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Structures productives

Après la Seconde Guerre mondiale, en pleine 
conquête spatiale, l’homme se lance dans 
l’exploration sous-marine et rêve d’habiter sous la 
mer. Des projets utopiques de villes sous-marines 
apparaissent, plusieurs expériences de stations 
sous-marines sont mises en place. Parmi les plus 
connues figurent celles développées entre 1960 
et 1980 par le commandant Cousteau et Jacques 
Rougerie. Des hommes arrivent à vivre un mois 
sous l’eau et l’on peut rapprocher ces expériences 
de celles des cosmonautes travaillant dans une 
station spatiale. Ces petites unités, pour leur grande 
majorité aujourd’hui abandonnées, montrent 
l’extrême difficulté de vivre sous la mer au-delà d’une 
période courte.

	 Au 21ème siècle, la nécessité d’étudier et 
d’apprendre à connaître les océans est plus que 
jamais indispensable mais les projets utopiques 
de colonisation des océans demeurent. Ils ont 
simplement changé d’échelle à l’image de l’Ocean 
Spiral au Japon, ville sous-marine pouvant accueillir 
5 000 personnes et censée descendre jusqu’à 3 
000 mètres de fond.

	 Cependant, depuis le 17ème siècle et plus 
particulièrement depuis les années 1950, des 
villes entières sont construites sous l’eau. 
Méthodiquement, elles s’étendent dans le monde 
entier. Au Japon, on compte 20 000 « métropoles » 
qui reposent par 10 à 80 mètres de fond, les plus 
grandes tours de ces villes atteignant 35 mètres 
de haut. Érigées non pour les hommes mais 
pour la faune et la flore, ce sont des architectures 
singulières, des habitats que l’on peut assimiler 
à des ruines inversées, que l’on nomme « récifs 
artificiels ». La nature ne reprend pas ses droits 
après l’usage de l’homme mais l’homme construit 
pour la nature, se positionnant ainsi autrement 
qu’en opposition avec elle. 
	 Le récif artificiel devient le symbole d’une 
transition possible.

Lien vidéo Productive Structures

After the Second World War, and at the same time 
as the race to conquer space, man launched into 
underwater exploration and dreamt of living under 
the sea. Utopian projects of underwater cities began 
to appear, and several experimental underwater 
stations were set up. Among the best known are 
those developed between 1960 and 1980 by Captain 
Cousteau and Jacques Rougerie. Men managed to 
live for a month underwater, and we can compare 
these experiments with those of the astronauts 
working on space stations. These small units, most 
of them now abandoned, illustrate how difficult it is 
to live underwater for more than a short time.
	 In the 21st century, it has never been more vital 
to study and understand the oceans, and utopian 
projects to colonize the oceans still exist. They have 
simply changed scale, as with the Ocean Spiral 
project in Japan, an underwater city which should be 
able to house 5,000 people, supposedly at a depth 
of up to 3,000 metres.
	 Yet, since the 17th century, and more 
particularly since the 1950s, entire cities have 
been built underwater, and they are spreading 
systematically all over the world. In Japan, there are 
20,000 “metropolises” which lie 10 to 80 metres 
deep, with some of the towers in these cities as high 
as 35 metres. Built not for people but for the flora 
and fauna, they are strange structures, habitats 
that look like upside-down ruins and are known as 
“artificial reefs”. It is not a case of nature reclaiming 
its rights after the passage of mankind, but of 
man building for nature and therefore no longer in 
opposition to nature.
	 The artificial reef becomes the symbol of a 
possible transition.

vidéo

https://oceans.taraexpeditions.org/jdb/video-recifs-artificiels-au-japon/


Structures productives, récifs artificiels, photographies, 2011-2017, 
série en cours.

Ce projet, initié en 2010, est une recherche menée à l’origine avec le 
« soutien pour une recherche artistique » du Centre National des Arts 
Plastiques, en lien avec des chercheurs - Sandrine Ruitton du M.I.O 
à Marseille, Sylvain Pioch de l’Université de Montpellier 3, Philippe 
Lenfant de l’Université de Perpignan, Cédric Hénache,  CREAA, 
Oléron, Hideyuki Takahashi de NRIFE au Japon, François Simard, 
Gérard Veron et Yves Henocque de l’Ifremer. Les différentes étapes du 
projet ont bénéficié du soutien du Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur 
(2013/2014), de la Ville de Marseille (2014), de DEL’ART, Nice (2014), 
du Musée des beaux-arts de Calais (2015), d’artconnexion, Lille / 
Fondation Daniel et Nina Carasso (2016/2018), de la Fondation Tara 
Expéditions, Paris (2017), du Frac Bretagne, Rennes (2017).

	 La série de photographies en noir et blanc montre des récifs 
artificiels japonais et européens immergés depuis plusieurs années. 
Inaccessibles car se situant généralement en zones protégées, 
interdites à la plongée, autorisées pour les seuls scientifiques, 
fabricants de récifs ou pêcheurs. Chaque plongée nécessite des 
permis spécifiques. Une partie importante de ceux-ci se trouve dans 
la zone des 20 à 30 m de profondeur. Une fois immergés, les récifs 
artificiels se transforment lentement et deviennent des architectures 
vivantes. 

Productive Structures, Artificial Reefs, Photographs, 2011-
2017, in progress.

The series of black-and-white photographs shows Japanese 
and European artificial reefs that have been immersed for 
several years. Generally situated in protected zones, they are 
inaccessible and forbidden to divers but access is authorized 
for scientists, reef constructors, and fishermen. Each dive 
requires a specific permit. A lot of the reefs here are to be found 
in zones 20 m to 30 m deep. Once they are immersed, the 
artificial reefs slowly transform and become living architecture.
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Jean-Marc Huitorel 

Une esthétique de
l’immersion 
Introduction à l’œuvre de 
Nicolas Floc’h 

Note préliminaire
Ce texte se voudrait une introduction générale à l’œuvre 
de Nicolas Floc’h telle qu’on peut l’appréhender au 
stade actuel de son développement. Loin de prétendre 
à l’exhaustivité, il s’agit plutôt ici choisir dans ce corpus 
déjà conséquent un certain nombre de pièces et de 
projets qui nous ont semblé le mieux à même de rendre 
compte de l’ensemble du travail, au risque de laisser 
de côté certaines œuvres que d’aucuns jugeront 
incontournables. 

	 Prémices / prémisses
Dans le courant de son année de seconde, au lycée, 
Nicolas Floc’h voulut devenir marin pêcheur. Ses 
parents, tous deux enseignants, le convainquirent, non 
pas de rester à l’école, mais d’obtenir tout de même son 
passage en première. On ne sait jamais. Quand un élève 
sans difficultés particulières décide d’abandonner, au 
moins momentanément, ses études, c’est toujours pour 
une raison importante, bonne ou mauvaise. À dix-sept 
ans, l’adolescent embarque donc sur un navire de pêche 
de La Turballe. Pendant plus d’une année, il partage, 
comme on dit, « la rude vie des gens de mer ». L’apprenti 
fait ses classes et obtient les brevets ad hoc. Autant que 
la pêche, c’est la mer qui l’attire, l’étendue subtilement 
monochrome qui s’impose au regard, ce mystère des 
fonds qui vient frotter à la surface et qu’on peut observer 
en surplomb depuis le pont du navire. Dans les rares 
moments libres que lui octroie son métier, le jeune 
homme dessine, remplit des carnets au cœur d’une 
expérience fondatrice de sa future pratique d’artiste : 
l’immersion, au sens strict autant que dans l’acception 
élargie du terme. 

Au bout de dix-huit mois de mer, il se trouve à la 
croisée des chemins. Soit il poursuit sa formation et 
devient capitaine de pêche, soit il suspend l’expérience 
pour reprendre ses études. La récente disparition en mer 
de deux jeunes marins de son âge et de sa connaissance 
va peser dans le choix de la seconde option. Reprise 
de la scolarité, obtention du bac, études d’espagnol, 
master. C’est l’époque où il commence à exposer. 
D’abord en 1993 à la galerie du CROUS à Nantes où 
Pierre Giquel découvre le travail et rédige un compte-
rendu. Il y présente, entre autres, Peinture, une œuvre 
de cette même année, qui est un aquarium en forme de 

Jean-Marc Huitorel 

An Aesthetics of 
Immersion
An Introduction to the 
Work of Nicolas Floc’h

	 Preliminary Note
This text is intended to be a general introduction to the 
work of Nicolas Floc’h, as it may be understood in the 
current stage of its development. Far from claiming to be 
exhaustive, what is rather involved here is choosing from 
this already considerable corpus a certain number of 
pieces and projects which have seemed to us best suited 
to describing the whole of the artist’s œuvre, at the risk 
of overlooking certain works which some will reckon to 
be quintessential.

	 Beginnings / Premises
During his second form year at high school, Nicolas 
Floc’h wanted to become a sea fisherman. His parents, 
both teachers, persuaded him not so much to stay at 
school, but to nevertheless proceed to the first form. You 
never know. When a student with no particular problems 
decides, at least temporarily, to drop out, it is invariably 
for an important reason, be it good or bad. At the age 
of 17, the teenager thus found work on a fishing boat 
based at La Turballe on France’s Atlantic coast. For more 
than a year, he shared, as they say, “the rough life of 
seafarers”. The apprentice took his classes and obtained 
certificates as required. He was attracted as much by 
fishing as by the sea, that subtly monochrome expanse 
which governs the eye, that abyssal mystery which rubs 
shoulders with the surface and which you can survey 
from a vessel’s deck. In the rare spare time afforded by 

Peinture, 1993. Verre, eau, 
poissons rouges. 70,5 x  
51 x 8 cm

Painting, 1993. Glass, 
water, goldfishes. 70.5 x  
51 x 8 cm

trompe-l’œil abstrait), verticalise l’horizontalité 
marine qu’elle fait basculer dans le monde de la 
représentation picturale. Les poissons, quant à eux, 
par leur présence incongrue et malicieuse, viennent 
perturber le statut un peu compassé du monochrome tel 
qu’il se présente dans l’histoire canonique de la peinture 
moderne. Toutefois, et comme on ne se moque que de 
ce qui vous impressionne, il faut voir dans cette œuvre 
de jeunesse la marque d’une fascination pour ledit 
monochrome, et pour la mer, cela va sans dire, dont les 
témoignages vont ponctuer le déroulement ultérieur 
du travail. C’est également lors de cette exposition 
au CROUS qu’il rencontre Patrice Joly qui l’invite à 
l’exposition collective Chantier d’artistes2, avant de le 
convier pour une exposition personnelle à la Zoo Galerie 
où il croise des artistes écossais de Glasgow qui lui font 
connaître la fameuse School of Art de cette ville où, en 
1997, il entre directement en Master. Marin de cœur, et 
de formation, il  se tourne définitivement vers l’art. Il a 27 
ans et demeure dans la métropole écossaise jusqu’en 
2000.
	 L’art, dans la seconde moitié du 20ème siècle, a 
connu une bascule dont on n’a pas toujours souligné 
l’ampleur. Non pas une rupture ontologique – y en 
a-t-il jamais eu ? – plutôt une inflexion dans le sens 
qu’on va tenter de décrire. En usant tant et plus du 
terme de postmodernisme, on a parfois perdu de vue 
que celui-ci correspondait à une remise en cause du 
dogme greenbergien de la spécificité du médium en 
son acmé newyorkais. La période transitoire dominée 
par l’art conceptuel (davantage que par le minimalisme 
qui continuait, quant à lui, à interroger le médium, la 
peinture autant que la sculpture), provoqua, sans doute 
du fait de sa radicalité, une réaction conservatrice, celle-
là même qu’on baptisa « postmoderne », au tournant des 
années 1970 et 80. Cet épiphénomène eut cependant 
le mérite de rappeler l’excellente santé d’une peinture 
dont on n’aurait sans doute pas la peau de sitôt. Mais 
le véritable tournant, cette inflexion évoquée plus haut, 
se préparait ailleurs, et particulièrement dans la prise 
en compte des arts non occidentaux, précédée en 
Europe par des artistes aussi atypiques que Joseph 
Beuys ou Robert Filliou. Cet élargissement, favorisé par 
les diverses formes de cultural studies, et qui laissait 
la porte ouverte à toutes les expressions, à tous les 
médiums, à toutes les conceptions de l’exercice de l’art, 
rappelait cependant que tout le cœur de l’affaire résidait 
bel et bien dans la production d’objets symboliques, non 
plus seulement destinés aux musées ou aux murs des 
puissants, mais plus encore à l’existence commune, à 
l’expérience démocratique. Ce que l’on pourrait appeler 
le tournant anthropologique de l’art advient au cours 

the core of an experience which would be crucial for his 
future activity as an artist: immersion, in the strict sense 
of the word as well as in the broader accepted meaning 
of the term.

After 18 months at sea, he found himself at a 
crossroads. He could either carry on his training and 
eventually become the skipper of a fishing boat, or he 
could call off the experience and take up his studies 
again. The recent death at sea of two young seaman 
acquaintances of his age would be important in his 
choice of the latter option. He went back to school, 
obtained his baccalaureate—A levels—, studied 
Spanish, and got a master’s degree. It was at this time, 
in 1993, that he started exhibiting at CROUS gallery in 
Nantes, where Pierre Giquel discovered his work and 
wrote a report on it. In that show, among other works, 
he exhibited Painting, a work produced in that same 
year, which was an aquarium in the form of a picture, its 
background a blue colour similar to IKB,1 featuring two 
goldfish. That blue backdrop, colouring the water like 
a trompe-l’œil (an abstract trompe-l’œil), verticalized 
the marine horizontality which it shifted into the world 
of pictorial representation. The fish, for their part, 
through their incongruous and mischievous presence, 
disturbed the slightly stiff status of the monochrome as 
presented in the canonical history of modern painting. 
Nevertheless, and because we should not make fun of 
what impresses us, we must see in that youthful work 
the mark of a fascination with the said monochrome, 
and, it goes without saying, for the sea, expressions of 
which would punctuate his work’s further development. 
It was also during that show at CROUS that he met 
Patrice Joly, who invited him to take part in the group 
show Chantier d’artistes,2 before asking him to put on 
a solo show at the Zoo Galerie. There he met one or 
two Scottish artists from Glasgow who introduced him 
to their city’s famous School of Art, where, in 1997, he 
enrolled directly in a master’s course. A seaman at heart, 
and by training, he now turned to art once and for all. He 
was 27 and remained in the Scottish metropolis until 
2000.
	 Art, in the second half of the 20th century, underwent 
changes whose scope has not always been made 
enough of. Not an ontological break—has there ever 
been such a thing?—but rather a switch in the sense 
that we shall attempt to describe. By so widely using 
the term postmodernism, we have at times lost sight 
of something which corresponded to a re-questioning 
of the Greenbergian dogma involving the specific 
nature of the medium at its New York zenith. The 
fleeting period dominated by Conceptual Art (more 

	 1
International Klein Blue. L’œuvre du 
nouveau réaliste le marque très tôt.

	 2	  
Chantier d’artistes. Espace Graslin, 
CRDP, Nantes.

	 1
International Klein Blue. The work 
of the New Realist had a very early 
influence on him.

	 2
Chantier d’artistes. Espace Graslin, 
CRDP, Nantes.



de la douzaine d’années qui clôturent le siècle moderne 
et qui pour ce qui concerne la France, quoi qu’on ait pu 
en dire, s’incarna dans Magiciens de la terre3. Ce point 
d’arrêt porté à l’autonomisation de l’art qui menaçait 
de réduire celui-ci à une fonction purement décorative, 
permit à toute une génération d’artistes émergeant 
au début des années 1990, et à celles qui suivirent, de 
réinscrire leur pratique dans un contexte culturel et 
social revendiqué, mais aussi au croisement plus que 
fécond des sciences sociales, pour ne rien dire d’une 
nouvelle manière d’envisager les processus créatifs 
autant que la notion même d’objet artistique, jusqu’à 
l’idée qu’on se fait d’une œuvre d’art. 

S’attachant à définir ce qu’il entend par anthro-
pologie, et pour différencier celle-ci de l’ethnographie, 
Tim Ingold4 convoque les notions d’ « observation 
participante », d’ « art de l’enquête ». Et d’ajouter : « Or 
ce n’est pas parmi les anthropologues que l’on trouve 
le plus de praticiens de l’art de l’enquête, mais parmi 
les artistes en exercice. » À n’en pas douter, Nicolas 
Floc’h appartient à cette génération, mais plus encore 
à cette catégorie des maîtres de l’art de l’enquête qui 
intéressent tant l’anthropologue britannique, au point 
qu’il se prend à rêver d’un programme commun des 
plus enthousiasmants, dont les attendus risquent de 
bouleverser l’approche de l’art. Voici en quels termes 
Ingold l’annonce :

« Mettre en œuvre le projet d’une anthropologie 
avec l’art consisterait à mettre l’art en correspondance 
avec son propre mouvement de croissance ou de 
devenir, à travers une approche qui irait vers l’avant 
et non en arrière, en suivant le chemin où l’art nous 
conduit. Il s’agirait de concevoir la relation entre art et 
anthropologie à partir de leurs pratiques plutôt qu’à 
partir de leurs objets, respectivement historique et 
ethnographique »5.

C’est dans cette perspective, et parce qu’elle nous 
semble la plus appropriée à une lecture du travail de 
Nicolas Floc’h, que vont s’inscrire les lignes qui suivent.

	 Les catégories processuelles (anthropologie)
Bien que l’ensemble du travail de Nicolas Floc’h soit 
appréhendable sous forme de pièces et d’objets qu’on 
appelle des œuvres (des photographies, des sculptures, 
des dispositifs, des environnements), c’est davantage, 
nous semble-t-il, comme processus qu’il convient de 
l’évoquer. Par ailleurs, à ce stade de son développement, 
il nous paraît possible d’analyser cette œuvre de manière 
synthétique plus que strictement diachronique, tant les 
lignes, les principes et les pratiques qui la structurent 

than by Minimalism which, for its part, continued to 
question the medium, painting and sculpture alike), 
gave rise—probably because of its radicalness—to a 
conservative reaction, the very same one that was called 
“postmodern”, in the late 1970s and early 1980s. That 
epiphenomenon nevertheless had the merit of reminding 
us of the excellent state of health of a form of painting 
which we would probably not be done with for a while. 
But the real turning point, that switch mentioned just 
above, was being prepared elsewhere, and especially 
in the consideration of non-Western arts, preceded in 
Europe by such atypical artists as Joseph Beuys and 
Robert Filliou. This broadening, encouraged by the 
various forms of “cultural studies”, which left the way 
open for every manner of expression and medium, and 
all the conceptions involving the exercise of art, was 
nevertheless a reminder that the whole heart of the 
matter resided fairly and squarely in the production 
of symbolic objects, no longer earmarked just for 
museums and the residences of the high and mighty, but 
even more so for shared existence and the democratic 
experience. What we might call the anthropological 
turning point of art occurred during the dozen or so 
years which wrapped up the modern century, and 
which, where France was concerned, and regardless 
of what might have been said about that show, were 
incarnated in Magiciens de la terre.3 That break point 
given to the autonomization of art, which threatened 
to reduce it to a purely decorative function, enabled a 
whole generation of artists emerging in the early 1990s, 
and ensuing generations as well, to re-incorporate their 
praxis in a claimed cultural and social context, but one 
also lying at the nothing if not productive intersection 
of the social sciences, not to mention heralding a new 
way of seeing creative processes and questioning the 
very notion of art objects, even touching upon the ideas 
people themselves have about an artwork. Focusing on 
defining what he means by anthropology, and in order 
to differentiate this latter from ethnography, Tim Ingold4 
summons the notions of “participating observation” 
and the “art of inquiry”. Adding: “The fact is that it 
is not among anthropologists that we find the most 
practitioners of the art of inquiry, but among working 
artists.” There is no doubt about the fact that Nicolas 
Floc’h belongs to this generation, but even more so to 
that category of masters of the art of inquiry who are 
of such interest to the British anthropologist, to the 
point where he starts dreaming about a thoroughly 
exhilarating common programme, whose expectations 
risk turning the approach to art upside down. This is how 

	 3
Magiciens de la terre. Commissaire : 
Jean-Hubert Martin. 18 mai-14 août 
1989. Musée National d’Art Moderne-
Centre Georges Pompidou et la 
grande Halle de la Villette. Paris.

	 4
Tim Ingold. Faire. Anthropologie, 
Archéologie, Art et Architecture. 
Éditions Dehors. 2017.
	 5
Ingold. op. cit.

	 3
Magiciens de la terre. Curated by 
Jean-Hubert Martin. 18 May-14 August  
1989. Musée National d’Art Moderne-
Centre Georges Pompidou and La 
Grande Halle de la Villette. Paris.

	 4
Tim Ingold. Faire. Anthropologie, 
Archéologie, Art et Architecture. 
Éditions Dehors. 2017.

depuis des années, ainsi fidèle à cet « art de l’enquête » 
dont parle Tim Ingold6 et qui constitue, qui sait, le cœur 
même de ce qu’on appelle la critique d’art, en cela 
précisément différente, sinon antithétique, des enquêtes 
propres à l’histoire de l’art.

Pour quelles raisons la dimension processuelle 
l’emporte-t-elle si largement sur la dimension objectale 
dans l’œuvre de Nicolas Floc’h ? Répondre à cette 
question revient à caractériser ce travail par sa présence 
active au cœur du monde, non seulement dans ses 
instances de représentation, mais tout autant dans 
sa réalité première, ce que nous avons nommé plus 
haut « immersion ». Le matériau sur lequel travaille 
Nicolas Floc’h n’est en effet pas réductible aux médiums 
classiques qu’utilisent les artistes (quand bien même, 
et nous le dirons amplement, il convoque massivement 
les catégories de l’art). La matière de ce travail, c’est une 
expérience du réel, une expérience concrète, au milieu 
des entités naturelles (la mer, les fonds sous-marins, 
les champs et les jardins…) et culturelles (la scène du 
spectacle vivant, celle des chorégraphes en particulier, 
le musée, le centre d’art), en compagnie des marins et 
des scientifiques, des danseurs et des performeurs, 
des partenaires du monde de l’art. De ces frottements, 
Nicolas Floc’h ne tire pas systématiquement des objets 
circonscrits, l’expérience, l’ambiance elles-mêmes 
pouvant constituer les formes retenues et proposées 

relation between art and anthropology based on their 
practices rather than on their objects, historical and 
ethnographical respectively”.5

It is in this perspective, and because it seems the 
most appropriate approach for a reading of Nicolas 
Floc’h’s œuvre, that the following lines will be written.

Process-related Categories (Anthropology)
Although Nicolas Floc’h’s oeuvre as a whole may 
be grasped in the form of pieces and objects called 
works (photographs, sculptures, arrangements and 
systems, environments), it is, it seems to us, more as 
a process that it should be referred to. Furthermore, 
at this stage in its development, it seems possible to 
us to analyze this oeuvre in a synthetic way rather than 
strictly diachronically, to such a degree have the lines, 
principles, and practices which structure it become 
constant, readable, and evolving. In fact most of the 
artist’s projects are still in progress and, if they do 
become more specific over time—as they are modified, 
and as they fuel each other—they still co-exist with one 
another. So what we shall try and define here is more 
the idea of fluid objects (and not only because of a 
powerful maritime expression); processes followed step 
by step for years, and thus faithful to the “art of inquiry” 
which Tim Ingold6 talks about and which constitutes 
and is acquainted with the very core of what we call art 
criticism, and as such precisely different from, if not 
antithetical to, inquiries peculiar to art history.

But for what reasons does the process-related 
dimension hold such considerable sway over the object-
related dimension in Nicolas Floc’h’s work? Answering 
this question is tantamount to describing this work by 
its active presence in the heart of the world, not only in 
its agencies of representation, but just as much in its 
primary reality, which we have earlier called “immersion”. 
The material which Nicolas Floc’h works on cannot in 
fact be reduced to the classic media used by artists 
(even when, and let us not shrink from saying as much, 
he refers massively to the categories of art). The stuff 
of this work is an experience of reality, a tangible 
experience, in the midst of natural entities (the sea, 
seabeds, fields and gardens) and cultural ones (the 
stage of the live spectacle, and of choreographers in 
particular, the museum, the art centre), in the company 
of seafarers and scientists, dancers and performers, 
and art world partners. From these contacts, Nicolas 
Floc’h does not systematically extract clearly defined 
objects, for experience and ambiance themselves can 
constitute the forms used and proposed as works. So 
in his case the distinction between documentation 
and work is often blurred and usually not very relevant. 
What can also be seen under the heading of work 

Écriture productive, Radis, 1995, 
La Turballe

Productive Writing, Radish, 
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Écriture productive, Sel, 1995, 
Marais salant, Guérande

Productive Writing, Salt, 1995, 
Salt marsh, Guérande

Écriture productive, Lin, 1996. 
Les Rosiers-sur-Loire

Productive Writing, Flax/Linen, 
1996, Les Rosiers-sur-Loire
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comme œuvres. Aussi, dans son cas, la distinction 
entre documentation et œuvre est souvent mise à 
mal et généralement peu pertinente. Ce qui se donne 
alors à voir sous le nom d’œuvre correspond à la partie 
visible de l’iceberg, indéfectiblement solidaire d’un 
ensemble qui comprend la préparation, l’approche, 
le voyage, les apprentissages, l’observation, les 
enregistrements d’images, les rencontres, les échanges, 
etc. Contrairement aux artistes conceptuels qui peuvent 
se passer des objets au profit des seuls protocoles, 
contrairement aux artistes qui délèguent une partie des 
savoir-faire, Nicolas Floc’h tient à la réalisation finale des 
pièces auxquelles les processus aboutissent, fût-ce au 
prix de longs apprentissages, par exemple en plongée 
sous-marine7, soit encore en cultures diverses, en 
moulage et bien sûr en photographie. 

Plutôt qu’une typologie des objets, nous opterons 
ici pour une approche notionnelle susceptible de 
couvrir un spectre plus large de l’expérience, notions 
qui ressortissent à l’anthropologie et autour desquelles 
l’artiste a organisé son travail. Sans prétendre à 
l’exhaustivité, nous en retiendrons trois : se nourrir, 
habiter, échanger.

Se nourrir
Dès 1995, soit avant son passage par la School of Art 
de Glasgow, Nicolas Floc’h engage un ensemble de 
projets sous le titre générique d’Écritures productives. Le 
principe en est simple : il s’agit de cultiver (ou de pêcher) 
un certain nombre de produits comestibles de manière 
à ce que la disposition culturale prenne la forme du mot 
qui les désigne. Ainsi on plantera des choux en disposant 
les plants en plates-bandes formant le mot « choux ». 
Idem pour « tomates », « radis », « tournesols », etc. De 
même sera récolté du sel de Guérande selon le dessin 
du mot « sel ». L’artiste, ce faisant, produit l’un des rares 
exemples plastiques équivalant au signe linguistique 
et à sa correspondance dans le réel : signifiant/signifié/
référent8. Le mot « poisson », quant à lui, résulte d’un 
processus un peu différent. L’artiste s’embarque pour 
une pêche sur un chalutier auquel il fait emprunter un 
itinéraire formant le mot « poisson » et le traduit en 
graphique sur l’écran de contrôle à bord puis le transcrit 
sur une carte maritime. Chaque denrée ainsi obtenue 
sera ensuite récoltée et injectée dans le circuit de 
consommation, marchand ou non, sous l’appellation 
de produit art. Ainsi a-t-on pu acheter, au prix ordinaire 
du produit, du sel art ou du poisson art sur le marché 
de Talensac à Nantes, ou bien déguster des choux 

tallies with the visible tip of the iceberg, unfailingly 
part of an ensemble which includes the preparation, the 
approach, the journey, apprenticeships, observation, 
image recordings, meetings, exchanges, and so on. 
Unlike conceptual artists who can do without objects 
and use nothing more than  procedures, and unlike those 
artists who delegate a part of their know-how, Nicolas 
Floc’h focuses on the final realization of the pieces 
which are the culmination of processes, albeit at the 
price of lengthy apprenticeships, for example involving 
underwater diving,7 some in diverse cultures, in castings 
and, needless to add, in photographs.

Rather than a typology of objects, we shall here opt 
for a notional approach capable of encompassing a 
wider spectrum of experience, notions which hail from 

Écriture productive, Poisson, 1995

Productive Writing, Fish, 1995 
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déchets, et d’en faire parvenir les images à l’artiste et 
à son galeriste. Ce premier ensemble conséquent peut 
se lire de nombreuses manières dont celle-ci qu’aime 
à souligner Nicolas Floc’h. Au milieu des années 1990, 
après le krach consécutif au second choc pétrolier, le 
marché de l’art retrouve de la vigueur et marque les 
pratiques d’une empreinte de plus en plus forte. Les 
marchands et les spéculateurs s’enrichissent, mais 
certains artistes ne sont pas en reste et de solides 
fortunes s’établissent alors. Nicolas Floc’h, lui, débute 
à peine et se trouve bien loin de ces success stories. 
Les produits art sont sa manière à lui d’investir le 
marché, sinon celui de l’art, au moins celui des fruits et 
légumes et les Écritures productives sont également un 
malicieux clin d’œil à cet art conceptuel, celui de Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Mel Bochner, et plus tard de 
Barbara Kruger ou Jenny Holzer, vis-à-vis duquel Floc’h 
revendique à la fois sa dette (le langage comme acte) et 
sa critique (la nécessité de faire). Toutefois, et au-delà 
de cette discrète ironie qui marque son œuvre de façon 
récurrente, les Écritures productives posent quelques-
unes des fondations d’un travail encore à venir. Outre 
cette dimension économique susmentionnée, elles 
placent la recherche sous le sceau d’une des principales 
catégories anthropologiques : se nourrir. Ces besoins 
primaires, les artistes les prennent en compte, depuis 
la tradition des natures mortes jusqu’aux exemples plus 

Eating
In 1995, that is before he attended the Glasgow School 
of Art, Nicolas Floc’h embarked on a series of projects 
under the overall title of Productive Writings. The 
principle behind them was straightforward: it involved 
growing (or fishing for) a certain number of edible 
products in such a way that the cultural arrangement 
took on the form of the word which described them. 
So cabbages were planted by arranging the plants in 
beds forming the word “cabbage”. Ditto for “tomatoes”, 
“radishes”, “sunflowers”, and so on. Likewise, Guérande 
salt would be harvested based on the word “salt”. In 
so doing, the artist produces one of the rare visual 
examples that is the equivalent of the linguistic sign and 
its liaison in reality: signifier/signified/referent.8 The 
word “fish”, for its part, results from a slightly different 
process. The artist sets out on a fishing expedition on 
a trawler which he makes follow an itinerary forming 
the word “fish”, which he then translates graphically 
on the control screen on board and transcribes onto a 
marine chart. Each foodstuff thus obtained will then 
be harvested and injected into the consumer circuit, 
commercial or otherwise, under the name Art Product. 
It thus became possible to purchase, at the product’s 
ordinary price, salt art and fish art at the Talensac 
market in Nantes and sample cabbage cooked for a 
group meal in Metz. In order to make the experience 
traceable, those acquiring these products were asked 
to record their private use of them, from preparing 
the meal to getting rid of the leftovers, and send their 
pictures to the artist and his gallery. This initial and 
considerable collection can be read in many different 
ways, including the one which Nicolas Floc’h himself is 
fond of emphasizing. In the mid-1990s, after the chaos 
following the second oil crisis, the art market became 
vigorous once again and hallmarked its activities with 
an ever more powerful imprint. Dealers and speculators 
made large amounts of money, but certain artists were 
not to be outdone, and solid fortunes were made at that 
time. Nicolas Floc’h, for his part, was only just beginning 
and found himself well removed from such success 
stories. His Art Products were his way of dealing with 
the market, if not the art market, at least the fruit and 
vegetable market, and his Productive Writings were also 
a mischievous wink at conceptual art, as practised by 
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Mel Bochner, and later 
on by Barbara Kruger and Jenny Holzer, in relation to 
which Floc’h declared his debt (language as act) and his 
criticism (the need to make things). However, and over 
and above that discreet irony which stamps his oeuvre 

Pélagique, 2004. Nylon. 
12 x 9 x 40 m. Capc, 
Bordeaux

Pelagic, 2004. Nylon. 
12 x 9 x 40 m. APC, 
Bordeaux
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ou moins convaincants du eat art. C’est le besoin de 
manger qui structure une part essentielle de la réalité, 
qu’elle soit humaine, animale ou végétale et que Nicolas 
Floc’h ne cessera désormais d’interroger, de rendre 
visible. Outre l’échange, sur quoi nous reviendrons, 
cette dimension économique repose aussi et peut-être 
surtout sur la notion de production : production des 
denrées nécessaires à la survie des espèces, production 
symbolique tout autant. L’homme ne se nourrit pas que 
de pain…

À l’autre extrémité chronologique de son œuvre, 
« Se nourrir » renvoie également au travail sur les Récifs 
artificiels, sans doute l’ensemble le plus important 
réalisé à ce jour par Nicolas Floc’h. Mais avant d’évoquer 
ce corpus, que nous traiterons dans la rubrique 
« Habiter », avant de signaler les œuvres directement 
liées à la pêche, il faut dire un mot d’un essai des tout 
débuts, à la fois écriture productive et ébauche de récif 
artificiel. Fin 1992, autour de Noël, une nuit, le jeune 
artiste dispose sur la plage un filet de cinquante mètres 
agencé de façon à écrire le mot « mer ». La marée 
montante le recouvre et à marée basse on le retrouve 
habité de dorades. Le soir de Noël, il place dans la 
mer un sapin muni d’appâts, espérant une fois encore  
récupérer du poisson. Ce sera un échec : rien sur le 
sapin, pas de père Noël.

Parmi les pièces en relation avec l’idée (et l’action) 
de se nourrir, Pélagique puis La Tour pélagique 
s’affirment comme des réalisations majeures. En 
2004, dans le cadre de son exposition Hors d’œuvre : 
ordre et désordres de la nourriture, Maurice Fréchuret 
demande une Écriture productive à Nicolas Floc’h qui, 
plutôt que d’en resservir une énième version, propose 
d’investir l’immense nef du CAPC, à Bordeaux, d’un filet 
pélagique9 de 40 mètres de long sur 12 d’ouverture, 
déployé dans le volume de l’Entrepôt Lainé. L’objet est 
à double détente, au croisement de la réalité la plus 
concrète d’un mode de pêche plus ou moins controversé 
et de certaines occurrences de la sculpture minimaliste, 
Fred Sandback par exemple. La Tour pélagique fut 
conçue et réalisée quatre ans plus tard, à l’occasion de 
la première biennale de Rennes10 et présentée dans le 
patio du musée des beaux-arts de cette ville. Avec ses 
125 mètres de côté et ses 300 mètres de long, le filet 
prend la forme et les dimensions de la … tour Eiffel. Il 
est exposé ramassé sur un socle et accompagné d’une 
documentation photographique et vidéographique 
qui matérialise la réalité de cet étrange objet replié 
sur lui-même : les étapes de sa fabrication, études et 
réalisation, les portraits de ceux qui y ont participé, la 
sortie en mer et la pêche effectuée. La pièce est là, telle 

in a recurrent way, the Productive Writings established 
some of the foundations of work still to come. In addition 
to the above-mentioned economic dimension, they 
placed the artist’s research under the aegis of one of 
the main anthropological categories: eating. Artists 
have taken these primary needs into account, from the 
still life tradition to the more or less persuasive example 
of eat art. It is the need to eat which gives structure 
to an essential part of reality, be it human, animal, or 
vegetable, and one which Nicolas Floc’h would be forever 
questioning, and making visible. In addition to the 
exchange component, which we shall come back to, this 
economic dimension is also and perhaps above all based 
on the notion of production: production of the foodstuffs 
necessary for the survival of the species, and just as 
much a symbolic production. Man does not live by bread 
alone… At the other chronological end of his œuvre, 
“Eating” also refers to the work on the Artificial Reefs, 
probably the most important set of works produced 
to date by Nicolas Floc’h. But before dealing with this 
corpus, which we shall discuss under the “Inhabiting” 
heading, and before pinpointing the works directly 
associated with fishing, we must say a word or two about 
a very early test, which was both productive writing 
about an artificial reef and a blueprint for it. One night, 
late in 1992, at around Christmas time, the young artist 
laid a 150-foot net on a beach, arranged to spell out the 
word “sea”. The incoming tide covered it, and at low tide 
the net was found filled with sea bream. On Christmas 
night, he placed a fir tree covered in bait in the sea, 
hoping once again to catch some fish. But no such luck: 
nothing on the fir tree, no Father Christmas.

Among the pieces associated with the idea (and 
action) of eating, Pelagic and then The Pelagic Tower 
come across as major works. In 2004, as part of 
his exhibition Hors d’œuvre: ordre et désordres de la 
nourriture, Maurice Fréchuret asked Nicolas Floc’h 
for a Productive Writing, but rather than serve up an 
umpteenth version, the artist came up with the idea 
of filling the huge nave at the CAPC, in Bordeaux, 
with a pelagic net9 40 metres/130 feet in length and 

Vente de produits-art, 
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Sale of Art Products, 
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devenir le principe même de l’ensemble des récifs 
artificiels. Toutefois, à la différence de Pélagique qui ne 
se référait qu’à la forme du filet réel, assimilable en cela 
au ready made, La Tour pélagique, elle, ressortit plus 
évidemment au régime de la représentation figurative 
comme image d’un objet culturel attesté, mieux, 
d’une icône de l’histoire contemporaine des formes 
architecturales autant que sculpturales, de l’identité 
collective parisienne et plus largement française. 
Sa fonctionnalité rabattue, de quelle sorte d’objet 
artistique s’agit-il ? C’est une sculpture molle et colorée, 
un amoncellement de traits infinis, fluides et compacts 
à la fois. Une palette en constitue le socle et l’on songe 
bien sûr à l’abolition de la hiérarchie socle/sculpture 
opérée par Constantin Brancusi, à une colonne sans fin 
ramassée, dans la tension permanente de son possible 
redéploiement. 

Le lien que Nicolas Floc’h entretient avec la mer, 
hormis le plaisir du bain et du surf, est principalement 
marqué du sceau du travail : celui du marin pêcheur 
qu’il fut, celui de l’artiste qu’il est. Ce travail concerne 
toujours, de près ou de loin, la ressource alimentaire, 
maillon essentiel et de son rapport au monde et 
de son activité d’artiste. Ce point de vue a pour 
conséquence immédiate chez lui la prise de conscience 
de ce qui constitue une autre des grandes catégories 
anthropologiques que l’on nommera « habiter », 
préférant la forme verbale, davantage liée à l’action et 
au processus ouvert, à la forme nominale de « habitat » 
qui évoque plutôt un objet constitué voire achevé. En 
cela, nous suivons les suggestions de Tim Ingold faisant 
de l’anthropologie une activité non pas documentaire 
mais transformationnelle. Dans cette perspective, 
nous envisageons l’œuvre de Nicolas Floc’h comme 
une action spécifiquement artistique dont le terrain 
d’exercice est bien le monde, une action de surcroît 
éminemment politique (comme est politique la vertu 
« transformationnelle » de l’anthropologie) en ce 
qu’elle articule à l’esthétique le souci du monde, de sa 
connaissance et de sa préservation. 

	 Habiter
En 1999 dès l’époque de son séjour à Glasgow, à partir 
de 1997 et jusqu’en 2000, dans le souci à la fois d’être 
autonome et mobile, Nicolas Floc’h imagine Habitat 
(1 et 2) où un kit de mobilier très minimal incluant la 
possibilité de tables, de sièges, d’étagères, tient dans 
une caisse de 103 x 53 x 46 cm totalisant un poids de 
40 kg, pour Habitat 1, à peine plus grande et plus lourde 
pour Habitat 2. S’il y a quelque témérité à affirmer que 
l’art c’est la vie, force est ici de constater que l’art de 
Nicolas Floc’h s’articule directement sur la vie réelle, 
dans un va-et-vient constant entre l’usage et l’exposition. 

Suivra un ensemble de structures diverses (Structure 
multifonction de 2000 à 2005 ; Portable art Structures 

examples of minimalist sculpture—Fred Sandback, 
for example. The Pelagic Tower was devised and 
produced four years later, for the first Rennes Biennale,10 
and shown on the patio of that city’s museum of fine 
arts. With a width of 125 metres/400 feet and a length 
of 300 metres/1000 feet, the net took on the shape 
and dimensions of the Eiffel Tower. It was exhibited 
gathered on a stand and accompanied by photographic 
and videographic documentation which gave substance 
to the reality of that strange introverted object: the 
production phases, studies, and execution, portraits 
of people who took part in the project, the excursion at 
sea, and the catch hauled in. The piece was just there, 
like a slumbering, mysterious, enigmatic beast. This 
principle of overlapping worlds (the logic of reality and 
the logic of art) was asserted here before becoming the 
actual principle behind the set of artificial reefs. But 
unlike Pelagic, which only referred to the shape of the 
real net, and could be likened as such to a readymade, 
The Pelagic Tower, for its part, hailed more obviously 
from the system of figurative representation, as an 
image of a confirmed cultural object, or better still, of an 
icon of the contemporary history of both architectural 
and sculptural forms and of the collective Parisian, and 
more broadly French, identity. With its functionality 
diminished or denied, what kind of artistic object is 
it? It is a soft and colourful sculpture, a heap of lines 
which are at once infinite, fluid, and compact. A pallet 
forms the pedestal—and one of course thinks of the 
abolition of the pedestal/sculpture hierarchy carried out 
by Constantin Brancusi—which is capped by a piled-up 
endless column, in the permanent tension of its possible 
redeployment.

The connection that Nicolas Floc’h has with the 
sea, apart from the pleasure of swimming and surfing, 
is mainly marked by the stamp of the work: the work 
of the fisherman he once was and the artist he now is. 
Whether near or far, this work invariably has to do with 
food resources, that essential link, and his relation to 
the world and his activity as an artist. The immediate 
consequence of this viewpoint for him is an awareness 
of what constitutes another of the major anthropological 
categories which we shall call “inhabiting”, preferring 
the verb form, which is more linked to action and open 
process, to the noun form, “habitat”, which tends to 
evoke a constituted and even completed object. In so 
doing, we are following the suggestions made by Tim 
Ingold, making anthropology not a documentary but 
a transformational activity. From this angle, we can 
see Nicolas Floc’h’s œuvre as a specifically artistic 
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en 1999 qui comprend un Frac Lorraine portable, 
une Galerie portable, un Musée portable, etc.). Soit à la 
demande d’un professionnel, soit pour des usages plus 
ouverts et confiés à des commissaires d’exposition qui 
en feraient la demande, l’artiste propose un ensemble 
d’éléments à même de servir de mobilier d’accueil, de 
librairie, des chaises, des tables, etc.11

Sans entrer dans le détail des usages partagés 
de ces dispositifs, il convient cependant de suggérer 
que l’acte d’habiter ne se limite pas, dans le travail de 
Nicolas Floc’h, à l’élaboration d’architectures ou de 
pièces de design achevées et figées dans des usages 
uniques. Au contraire, il se revendique d’une architecture 
en mouvement, de la conception plotinienne12 d’une 
architecture sans les murs. Habiter ne se réduit pas ici 
à la station mais bien à la circulation, à un nomadisme 
assumé dont la vie même de l’artiste témoigne 
constamment. À l’opposé de formes vernaculaires par 
trop limitatives et assignables à un lieu ou à une identité 
communautaire, les formes minimales et modulaires de 
Nicolas Floc’h rappellent les projets universalistes du 
modernisme que le Bauhaus incarna en son temps. 

Aux antipodes de ces formes épurées et adaptables, 
on trouve La Patate chaude, une œuvre produite en 
2012 dans le cadre des Nouveaux commanditaires13 
et conçue pour servir de vestiaire, de lieu de pause et 
de repos, de convivialité aussi pour les jardiniers, des 
maraîchers en formation, dans le cadre d’une réinsertion 
professionnelle. C’est une architecture organique qu’a 
choisie l’artiste pour ce projet, une forme qui évoque la 
pomme de terre. Le lien évident avec la fonction même 
des jardins où elle se trouve, par son effet tautologique, 
n’est pas sans rappeler les Écritures productives. L’épure 
de l’aménagement intérieur, en revanche, s’inscrit 
bien dans la ligne sobre et minimaliste des structures 
décrites plus haut. On en conclura que s’il faut chercher 
une manière, une marque dans les diverses réalisations 
de Nicolas Floc’h, ce n’est pas dans ce qu’on appelle 
communément le style qu’on les trouvera. Et pourtant… 
La question du style reste plus cruciale que jamais et 
Buffon, qui ne fut pas mauvais jardinier, voyait juste en 
affirmant que « le style est l’homme même », déclaration 
vite transformée en « le style, c’est l’homme ». On ne 
tranchera pas ici la question du style de Nicolas Floc’h 
sinon pour avancer qu’il convient de le chercher, non pas 

action whose testing ground is indeed the world, an 
action that is in addition eminently political (the way the 
“transformational” virtue of anthropology is political), 
insomuch as it links to aesthetics a concern for the 
world, along with knowledge of it, and its preservation.

	 Inhabiting
In 1999, during his time in Glasgow, where he studied 
from 1997 to 2000, Nicolas Floc’h was keen to be at 
once autonomous and on the move, so he duly came up 
with the work Habitat (1 and 2), where a very minimal 
furniture kit, including possibilities for making tables, 
seats, and shelves, fitted into a box measuring 102 x 53 
x 46 cm and weighing 40 kg, in the case of Habitat 1, 
with Habitat 2 being just marginally larger and heavier. 
If declaring that art is life calls for a dash of boldness, it 
must be said at this juncture that Nicolas Floc’h’s art is 
organized directly around real life, in a constant to-and-
fro between utilization and exhibition.

A series of varied structures would follow 
(Multifunctional Structures from 2000 to 2005; Portable 
Art Structures in 1999, which included a Frac Lorraine 
Portable, a Gallery Portable, a Museum Portable, and so 
on). Either at the request of a professional, or for more 
open uses and entrusted to exhibition curators putting 
in requests, the artist proposed a selection of elements 
which could serve as reception furniture, bookshelves, 
seating, tables, and so on.11

Without going into detail about the shared uses of 
these arrangements, the suggestion can nevertheless 
be made that the act of inhabiting is not restricted, in 
Nicolas Floc’h’s work, to the development of forms of 
architecture and completed design pieces frozen in one-
off uses. On the contrary, he advocates an architecture in 
motion, and the Plotinian12 conception of an architecture 
without walls. Inhabiting is not reduced here to the 
station, but rather to circulation and movement, to an 
assumed nomadism which is constantly illustrated by 
the artist’s actual life. Unlike vernacular forms which are 
far too limited and can be earmarked for a community-
based place and identity, Nicolas Floc’h’s minimal and 
modular forms call to mind the universalist projects of 
the modernism incarnated by the Bauhaus in its day.

Diametrically opposed to those spare and adaptable 
forms, we find The Hot Potato, a work produced in 2012 

	 11
L’ensemble de ces dispositifs est 
précisément décrit par l’artiste 
lui-même dans In Other Words, 
le premier ouvrage sur l’œuvre de 
Nicolas Floc’h, également publié chez 
Roma Publications et auquel nous 
renvoyons le lecteur. Cette question 
de la multifonction, c’est aussi celle 
de la performance et, plus largement, 
de la dimension performative du 
travail de Nicolas Floc’h sur laquelle 
nous revenons dans le chapitre 
intitulé « Échanger ».

	 12
« L’architecture, c’est ce qui reste une 
fois qu’on a enlevé les murs.» Plotin.
	 13
Le directeur d’EPI (Entreprise Pour 
la Réinsertion), des encadrants 
sociaux et un groupe de jardiniers se 
sont constitués « nouveaux comman-
ditaires » et, par l’intermédiaire 
d’Anastasia Makridou-Bretonneau 
(médiatrice à la Fondation de France), 
se sont adressé à Nicolas Floc’h pour 
la création d’un local professionnel 
au Jardin du Breil, à la périphérie 
rennaise.

	 11
All these arrangements are precisely 
described by the artist himself in In 
Other Words (2005), the first book 
about Nicolas Floc’h’s work, also 
published by Roma Publications, 
which we refer readers to. This 
multifunction issue also has to do with 
performance and, more broadly, the 
performative dimension of Nicolas 
Floc’h’s work, which we shall return to 
in the section titled “Exchanging”.

	 12
“Architecture is what is left when the 
walls have been removed.” Plotinus.
	 13
The director of EPI (Entreprise 
Pour la Réinsertion), certain social 
workers, and a group of gardeners 
set themselves up as “nouveaux 
commanditaires/new patrons” and, 
with Anastasia Makridou-Bretonneau 
as go-between (she is a mediator at 
the Fondation de France), approached 
Nicolas Floc’h for the creation of 
professional premises in the Jardin du 
Breil, on the outskirts of Rennes.

sa source bien loin en amont, dans l’ensemble des 
biotopes et dont la mer n’est pas le moindre. C’est 
aussi, surtout en ce qui concerne le milieu sous-marin, 
le plus méconnu. En 2008, Nicolas Floc’h s’engage sur 
un programme qu’il considère alors sinon comme le 
projet de sa vie, du moins comme l’un de ceux qui vont 
durablement structurer son travail : les Récifs artificiels 
qu’il intègrera à une catégorie plus large, celles des 
Structures productives. 

On sait qu’afin de préserver les ressources 
halieutiques, éventuellement de les régénérer, il est 
procédé à l’immersion de récifs artificiels, conçus et 
construits par les hommes à cet effet et placés au fond 
des mers, créant ainsi de nouveaux biotopes, végétaux 
et animaux, susceptibles de fixer les poissons et ainsi de 
renouveler la ressource. Les Japonais, qui sont passés 
maîtres dans cet art, en construisent (en bois voire en 
céramique) depuis le 17ème siècle, mais leur production 
s’est amplement accélérée dans les années 1950. 
De dimensions et de formes très diverses, certaines 
de ces structures peuvent atteindre les 35 mètres de 
haut et constituer de véritables zones urbaines. Les 
Japonais sont aussi ceux qui portent la plus grande 
attention aux formes et à leur réalisation technique où la 
dimension esthétique est souvent présente. La plupart 
des récifs, aujourd’hui, sont en béton ou en métal. 
La durée de visibilité publique de ces objets est très 
restreinte puisqu’on ne peut les voir que le temps qu’ils 
passent, posés sur les quais, avant leur immersion. Ils 
disparaissent ensuite du regard des humains, hormis 
de celui de quelques rares plongeurs, généralement des 
scientifiques. La première phase du projet de Nicolas 
Floc’h fut de documenter ces récifs sous la forme d’un 
inventaire quasi exhaustif, du moins concernant les 
grands types. Il en a relevé près de 500 à travers le 
monde. Après un traitement en 3D, après la confection 
de moules, l’artiste entreprend de réaliser des maquettes 
à 1/10ème de chacune de ces formes, dans leur matériau 
d’origine, principalement en béton. Assurant lui-même 
l’essentiel des opérations14, il fabrique donc chaque 
maquette, faisant de ces répliques des représentations, 
c’est-à-dire ici des sculptures. Nous y reviendrons. Enfin, 
au moment où nous écrivons ces lignes et où il continue 
la production régulière de ces sculptures, il envisage 
un ultime niveau de réalisation : concevoir lui-même 
des sculptures, aux dimensions qu’il aura décidées, 
qu’il immergera ensuite en tant que récifs après leur 
exposition dans les lieux d’art. La boucle est bouclée. Le 
savoir architectural mais également écologique de ces 
récifs artificiels accumulé par Nicolas Floc’h au fil de 
ces dix dernières années le place à l’interface de l’art et 

an organic architecture, a form conjuring up the 
potato. Through its tautological effect, the obvious link 
with the actual function of the gardens where potatoes 
are grown calls to mind the Productive Writings. The 
blueprint of the interior arrangement, on the other hand, 
is definitely part and parcel of the sober and minimalist 
tradition of the structures described above. From this 
we can conclude that if it is necessary to look for a 
manner and a mark in Nicolas Floc’h’s various works, 
they will not be found in what is commonly called style. 
And yet, the issue of style remains more crucial than 
ever, and Buffon, who was not a bad gardener himself, 
got things quite right when he asserted that “the style is 
the man”, a declaration that swiftly turned into “style is 
man”. At this juncture, we shall not deal with the matter 
of Nicolas Floc’h’s style, except to say that it is to be 
found not so much in the recurrence of recognizable 
forms as in a modus operandus with regard to their 
design and use.

The food chain, which, if we look at it from the 
anthropocentric viewpoint, culminates in man, has its 
source at a much earlier stage, in all biotopes, the sea 
being by no means the least of them. Especially where 
the submarine environment is concerned, it is also the 
least known about. In 2008, Nicolas Floc’h embarked on 
a programme which, at the time, he regarded as, if not 
his life’s project, then at least one of those which would 
structure his work on a lasting basis: the Artificial Reefs, 
which he would incorporate into a broader category 
called the Productive Structures.

We know that in order to preserve fish stocks, and if 
possible regenerate them, man-made reefs have been 
created in a state of immersion, designed and built by 
human beings to this end and established on seabeds, 
thus creating new plant and animal biotopes capable of 
keeping fish within them and thus renewing the stocks. 
Since the 17th century, the Japanese, who are past 
masters in this art, have been building such reefs (using 
wood and even ceramics), but their production was 
speeded up considerably in the 1950s. Very different in 
size and shape, some of these structures could reach a 
height of 35 metres/115 feet, forming nothing less than 
urban areas. The Japanese are also the people who pay 
the closest attention to the forms of these reefs and their 
technical execution, where the aesthetic dimension is 
often in evidence. These days, most such reefs are made 
of concrete and metal. The time span for the public 
visibility of these structures is very small because they 
can only be seen during the time they spend on quays 
prior to their immersion. They then vanish from human 
sight, with the exception of a few rare divers, who are 
usually scientists. The first phase of Nicolas Floc’h’s 
project involved documenting these reefs in the form of 
an almost exhaustive inventory, at least where the large 
reef types are concerned. He has surveyed almost 500 

	 14
Dans les périodes d’intense produc-
tion, il se fait toutefois aider par des 
assistants.



de la science, dans une position qui, au fond, a été 
celle de nombreux artistes depuis l’aube des productions 
symboliques.

Habiter fut et reste le souci, non seulement des 
humains dans leur ensemble, mais aussi de nombreux 
créateurs, certains ayant fait de cet acte fondamental le 
cœur même de leur œuvre, qu’on songe aux Demeures 
d’Étienne-Martin, à la maison de Jean Pierre Raynaud, 
aux Igloos de Mario Merz, au ventre domestique de 
Patrick Van Caeckenbergh, aux Homeless Vehicules de 
Krzysztof Wodiczko, aux habitacles d’Andrea Zittel, à 
tant d’autres encore ! Mais qui, jusqu’à présent s’était 
intéressé à cet habitat élargi aux fonds sous-marins, 
naturels et artificiels, à ces lieux de vie des poissons et 
de toute la flore subaquatique15 ?

Certes, Nicolas Floc’h n’est pas le premier artiste 
plongeur ! Dès la fin des années 1960, Peter Hutchinson 
et Dennis Oppenheim plongent dans les régions de 
Cape Cod et de Long Island afin d’y installer des œuvres, 
avant de se rendre aux Caraïbes, sur l’île de Tobago. En 
1969, ils présentent le résultat de leurs travaux, pour 
l’essentiel des photographies et des textes témoignant 
de performances réalisées sans public, dans l’exposition 
A Report : Two Ocean Projects, au MoMA. Plus tard, 
au début des années 1990, Marcel Dinahet place ses 
sculptures au fond de la mer et des lacs, dans le but 
de les filmer. Il en tire une série de vidéos qui furent 
montrées dans de nombreux centres d’art et musées 
à travers le monde. Mais Dinahet est un sculpteur et 
c’est en sculpteur qu’il filme sous l’eau, rejouant ses 
gestes par le truchement de la caméra, la résistance 
de l’eau remplaçant ici la résistance des matériaux 
habituels de cette pratique. C’est une œuvre qui marque 
profondément Nicolas Floc’h, sculpteur tout autant, 
mais dont le médium est le plus souvent la photographie. 

L’attention de l’artiste se porte également sur les 
habitats naturels qu’il photographie en plongée le long 

the world over. After 3D processing, and after making 
casts, the artist then produces 1:10 models of each one 
of these forms, in their original material, mainly concrete. 
He himself takes care of the essential operations,14 thus 
making each model and turning these replicas into 
representations, meaning sculptures in this instance. 
We shall come back to this. Lastly, as these words are 
being written, and at a time when he is carrying on the 
regular production of these sculptures, he is envisaging 
a final level of production: designing sculptures himself, 
with dimensions decided by him, which he will then 
immerse as reefs once they have been exhibited in art 
venues. The loop has come full circle. The architectural 
but also ecological knowledge about these man-made 
reefs, accumulated by Nicolas Floc’h over the past ten 
years, places him at the interface of art and science, in a 
position which, basically, has been that of many artists 
since the earliest days of symbolic works.

Inhabiting has been and still is the concern not only of 
human beings as a whole, but also of numerous creative 
artists, some of whom have made this fundamental act 
the very core of their œuvre, whether we think of Etienne-
Martin’s Demeures/Dwellings, Jean Pierre Raynaud’s 
house, Mario Merz’s Igloos, Patrick Van Caeckenbergh’s 
domestic belly, Krzysztof Wodiczko’s Homeless Vehicles, 
or Andrea Zittel’s living spaces, to name just a handful! 
But who, up until now, showed any interest in this 
enlarged habitat on the seabed, be it natural or artificial, 

Structure multi-
fonction / Erwan 
Mahéo, 2003, 
Programa Art Center, 
Mexico

Multifunctional 
Structure / Erwan 
Mahéo, 2003, 
Programa Art Center, 
Mexico City

Structure multi-
fonction / Lisa, 
2004, Gasthuis, 
Amsterdam

Multifunctional 
Structure / Lisa, 
2004, Gasthuis, 
Amsterdam

	 15
Il convient toutefois de mentionner, 
quand bien même il n’est pas à ranger 
dans la stricte catégorie des artistes 
plasticiens, l’architecte océanog-
raphe Jacques Rougerie (1945), 
concepteur de nombreux habitats 
subaquatiques ou plus généralement 
liés à la mer, à sa connaissance et à 
sa défense.
	 16
Au printemps 2017, Nicolas Floc’h a 
participé à une mission scientifique 
sur le Tara. 
	 17
Comment ne pas songer à ces mots 
de Peter Hutchinson : « Quand je vole 
et je plonge, je pense beaucoup aux 
pressions différentes, aux change-
ments de température, aux systèmes 
météo et même aux galaxies. Il faut 
savoir que des petites variations de 
température et un début de pression 
peuvent provoquer des événements 
qui débouchent sur des changements 
énormes. L’image de l’artiste comme 
catalyseur, centre ou tourbillon me 

vient alors à l’esprit. L’artiste, l’en-
vironnement, le collectionneur, le 
musée, le public – tous chargés de 
manière partielle – sont entraînés 
dans un système et stimulés par 
une action assez petite de la part de 
l’artiste. On sait que d’infimes vagues, 
causées en fait par des différences 
entre les éléments ou leur concentra-
tion, peuvent déboucher sur la forma-
tion d’étoiles, de systèmes planétaires 
et même de galaxies. C’est la raison 
pour laquelle il est préférable d’ap-
préhender le travail, du moins celui 
de certains artistes, en fonction du 
temps et de la position, concentra-
tion des choses et des événements 
qui entourent leur vie plutôt que de 
le classer par sujet, technique ou 
mouvement. Les artistes intègrent 
tout ce qui les entoure dans leur tour-
billon ou leur orbite qu’ils modifient à 
travers l’énergie qu’ils produisent ». 
« La Grande Expédition de 1975 aux 
Caraïbes », in Dissoudre les nuages, 
Genève, MAMCO, 2014.
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In intensely busy periods of 
production, he is nevertheless helped 
by assistants.

	 15
That is, with the exception of the 
architect and oceanographer Jacques 
Rougerie (1945), even though he 
would not strictly be categorized 
as a visual artist, designer of many 
underwater habitats and habitats 
more generally associated with the 
sea, with knowledge of the sea, and 
with the defence of the sea.

aquatique et s’en distingue radicalement. L’artiste 
français ne réalise pas d’œuvres, au sens habituel du 
terme, dans cet espace nouvellement exploré. Sortir 
de la galerie était une préoccupation majeure des 
land artists, et dans un premier temps, ils conçurent 
des œuvres à l’échelle du paysage et, de ce fait, non 
réductibles aux cimaises. L’intervention de Nicolas 
Floc’h est plutôt d’ordre contemplatif et spéculatif. 
Tout ce à quoi il s’intéresse en plongeant se trouve 
déjà là, que ce soit la faune et la flore sous-marines, le 
paysage aquatique et jusqu’aux récifs artificiels qu’on y 
a placés mais qui, pour l’instant au moins, ne sont pas 
de son fait. Mais, plus encore, ce qui caractérise ses 
plongées, c’est l’expérience. Il s’agit, comme dit Tim 
Ingold, de « prendre conscience des flux de matières et 
des flux de sensations dans lesquels les images et les 
objets prennent forme réciproquement. »18 Ce à quoi 
l’océanographe Yves Henocque ajoute : « En mer, dans la 
colonne d’eau, ce flux de matière est palpable, visible, ne 
serait-ce que sous la forme de chute continue de “neige” 
faite d’innombrables particules vivantes ou inertes, 
qui ne cessent de tomber de la surface vers le fond. »19 
Et de fait, c’est au cœur de cette expérience, dans un 
continuum de décisions, d’apprentissages et de gestes, 
des conclusions qu’il en tire, tant sur le plan écologique 
que politique, anthropologique que scientifique, 
artistique évidemment, que se situe l’apport spécifique 
de Nicolas Floc’h. Ainsi, c’est par l’obtention des brevets 
de plongée professionnelle qu’il a pu accompagner les 
scientifiques du Tara20 et ramener de leurs expéditions 
sous-marines des images étonnamment singulières que 
seul le regard de l’artiste qu’il est pouvait produire, parce 
que l’enjeu, pour lui, ne se réduit pas au seul souci de 
produire des objets, fussent-ils symboliques, mais bien 
de s’inscrire dans un processus global d’observation et 
d’infiltration, en un mot, d’immersion.

C’est de la qualité de l’habitat subaquatique que 
dépend la qualité de nos propres habitats terrestres et a 
fortiori de notre nourriture, se plaît à rappeler l’artiste ; et 
en ce qui le concerne, nul doute que l’art, du moins celui 
qu’il pratique, s’inscrit bien au cœur de préoccupations 
à première vue exogènes et qui, cependant viennent 
immanquablement croiser l’impératif catégorique de 
tout artiste : donner à voir et à comprendre le monde.

	 Échanger
Si les dimensions de production et d’échange sont 
déjà très fortement présentes dans « se nourrir »21 et 

Dennis Oppenheim made dives in the Cape Cod 
region and off Long Island in order to install works, 
before going to the island of Tobago, in the Caribbean. In 
1969, they presented the result of their labours, mainly 
photographs and texts illustrating performances put on 
without any audience, in the exhibition A Report: Two 
Ocean Projects, held at MoMA. Later on, in the early 
1990s, Marcel Dinahet placed his sculptures at the 
bottom of the sea and lakes for the purpose of filming 
them. From that, he produced a series of videos which 
were screened in lots of art centres and museums all 
over the world. But Dinahet is a sculptor, and it was as 
a sculptor that he filmed under the water, re-enacting 
his gestures by way of his camera, with the resistance 
of the water here replacing the resistance of the usual 
materials adopted for this activity. That was a work 
which had a profound influence on Nicolas Floc’h, a 
sculptor as much as anything else, but one whose 
medium is usually photography.

The artist also pays attention to the natural habitats 
which he photographs while diving off the shores of 
Brittany, around the island of Ouessant, for example, 
and also as far afield as the coral reefs between Japan 
and Taiwan.16

	 Nicolas Floc’h’s work is both part and parcel of this 
history17 of artists connected with the aquatic element, 
and radically different from it. The French artist does 
not produce works, in the usual sense of the term, 
in this newly explored space. Getting away from the 
gallery was a major concern for the land artists and, 
initially, they devised their works on a scale of landscape, 
which thus meant that they could not be contained 
within gallery walls. Nicolas Floc’h’s work tends to be 
more contemplative and speculative. Everything he is 
interested in when he dives underwater is already there, 
be it submarine flora and fauna, the aquatic seascape, 
or artificial reefs which have been placed there but 
which, for the time being at least, are not of his making. 
What hallmarks his dives even more, however, is the 
experience. As Tim Ingold puts it, what is involved is 
“becoming aware of the flows of matter and the flows 

	 18
Ingold. op. cit.
	 19
Yves Henocque. Conversation avec 
l’auteur. Juillet 2017.
	 20
« La goélette scientifique Tara a 
quitté son port d’attache de Lorient 
le 28 mai 2016 pour sillonner l’océan 
Pacifique sur plus de 100 000 km 

pendant plus de deux ans. Avec à son 
bord une équipe scientifique interdis-
ciplinaire coordonnée par le CNRS 
et le Centre Scientifique de Monaco 
(CSM), l’objectif est d’ausculter de 
manière inédite la biodiversité des 
récifs coralliens et leur évolution face 
au changement climatique et aux 
pressions anthropiques. » Extrait du 
site annonce de Tara Pacific.

	 16
In the spring of 2017, Nicolas Floc’h 
took part in a scientific mission on 
the Tara. 
	 17
How can we avoid thinking of these 
words of Peter Hutchinson: 
“When I fly and dive, I think a lot 
about different pressures, changes 
of temperature, weather systems 
and even galaxies. You have to bear 
in mind that slight temperature 
variations can cause events which 
can lead to huge changes. The image 
of the artist as catalyst, centre or 
whirlwind, then springs to my mind. 
The artist, the environment, the 
collector, the museum, the public—all 
partly responsible—are drawn into 
a system and stimulated by quite 
a small action on the part of the 

artist. We know that tiny waves, in 
fact caused by differences between 
elements and their concentration, 
can lead to the formation of stars, 
planetary systems, and even galaxies. 
This is why it is preferable to learn 
about the work, at least that of certain 
artists, from time and position, a 
concentration of things and events 
which surround their life rather 
than classifying them by subject, 
technique or movement. Artists 
incorporate everything around them 
in their whirlwind and orbit, which 
they alter through the energy they 
produce.” La grande expedition de 
1975 aux Caraïbes. In Dissoudre les 
nuages, Mamco, 2014.
	 18
Ingold. op. cit.



« habiter »22, elles constituent le cœur de plusieurs 
projets qui ont émaillé ces quinze dernières années. 
Le premier en date, fondateur de ceux qui vont 
suivre, déjà évoqué dans ce texte, c’est Structure 
multifonction23. Il s’agit d’une caisse comprenant 
principalement des panneaux, des étagères et des 
tabourets. Ce kit est confié à qui souhaite l’utiliser dans 
le cadre de projets personnels, et ils furent nombreux 
ceux-là qui s’approprièrent ce matériel sommaire 
et modulable à l’infini. Parmi eux, les chorégraphes 
Emmanuelle Huynh et son laboratoire Hourvari (2001), 
Rachid Ouramdane, Christian Rizzo, la scénographe 
Caty Olive, les plasticiens Erwan Mahéo et Damian 
Ortega, parmi d’autres. Dès 2001 Nicolas Floc’h 
inscrivait sa pratique au cœur d’échanges avec d’autres, 
faisant s’interpénétrer des modes opératoires et 
des univers différents. C’est là que naît cette idée si 
fondamentale chez lui d’œuvre scénario, qu’il appelle 
aussi « œuvre partition », manières de procéder qui 
relèvent tantôt de la mise en scène cinématographique, 
tantôt de la composition musicale, tantôt d’une position 
de curateur d’expositions, dans ce souci de poser un 
cadre et ce risque assumé d’en perdre le contrôle, d’en 
laisser l’usage à ceux qui acceptent de le prendre en 
charge : un passeur. Parallèlement aux péripéties des 
actions se révèle ce qu’on pourrait appeler l’aventure des 
matériaux et des objets, leur capacité à se recycler, à se 
reconfigurer  au gré des situations auxquelles ils sont 
soumis. En cela il se positionne très tôt par rapport à 
une exigence qui ne le quittera plus et qui trouvera son 
expression la plus récente dans les Récifs artificiels : la 
conscience aiguë des enjeux liés à ce qu’il manipule. 

Ces commentaires sur la Structure multifonction 
pourraient s’appliquer également à l’un des projets les 
plus récents de l’artiste, au titre programmatique, Surfer 
un arbre et dont les premiers éléments d’élaboration 
prirent la forme d’un workshop au centre d’art Passerelle 
à Brest en 2016. Nicolas Floc’h y réunit des artistes, 
des étudiants, des chorégraphes, des designers, tous 
passionnés de surf24. La première étape consista 
à produire des planches de surf à partir d’un tronc 
d’arbre complet (un red cedar de 5 m de long et de 60 
cm de diamètre), sous la supervision du shaper d’alaia 
Xavier Moulin, alias Xalaia. Les planches réalisées, le 

of sensations in which images and objects take shape 
in a reciprocal manner.”18 To which the oceanographer 
Yves Henocque adds: “At sea, in the water column, 
this flow of matter is palpable and visible, if only in the 
form of a continuous fall of ‘snow’ made up of countless 
living or inert particles, which drop ceaselessly from the 
surface to the bottom.”19 And in fact Nicolas Floc’h’s 
specific contribution lies at the heart of this experience, 
in a continuum of decisions, lessons, and gestures, 
and in the conclusions he draws from it all, as much at 
the ecological level as at the political, anthropological, 
scientific, and artistic levels. So it is by obtaining 
professional diving certificates that he was able to tag 
along with the scientists on board the Tara20 and bring 
back from their submarine expeditions many surprisingly 
unusual images which could only have been produced by 
the artist he is, because the challenge, for him, cannot 
be reduced just to the concern over producing albeit 
symbolic objects, but rather to including himself in a 
global process of observation and infiltration—in a word, 
immersion.

The artist is fond of reminding us that it is on the 
quality of the underwater habitat that the quality of our 
own earthly habitats depends, as well as, by inference, 
our food; and as far as he is concerned, there is no doubt 
that art—or at least the art with which he is involved—
does indeed lie at the heart of at first glance exogenous 
preoccupations, which, however, inevitably overlap with 
the categorical imperative of all artists: presenting the 
world and making it comprehensible.

Exchanging
If the dimensions of production and exchange are 
already very conspicuously present in “eating”21 and 
“inhabiting,”22 they represent the core of several projects 
which have peppered these past 15 years. The first such 
project, paving the way for those that would follow, and 
already referred to in this essay, was Multifunctional 
Structure.23 This work was a box containing mainly 
panels, shelves, and stools. The kit was given to anyone 
wishing to use it as part of a personal project, and 
many people did in effect appropriate that basic and 
endlessly flexible equipment. Among them were the 

	 21
L’ensemble des Écritures productives 
s’inscrit bien évidemment dans cette 
dimension d’échange, comme plus 
tard et selon d’autres modalités, les 
Peintures recyclées. 
	 22
Sont, à divers degrés, soumis aux 
processus de l’échange, l’ensemble 
des structures dites « portables », la 
Structure multifonction comme les 
Récifs artificiels, entre autres. 
	 23
La Structure multifonction, comme 
nous l’avons déjà signalé, est décrite 
avec précision dans In Other Words. 
op. cit.
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Avec le shaper d’alaia Xavier Moulin 
alias Xalaia et Laurie Peschier-
Pimont, Gabriel Haberland, Benoît-
Marie Moriceau, Edgar Flauw, Anaïs 
Touchot, Laurence Perrillat, Antoine 
Dorotte, Eva Taulois, Margaux 
Germain, Martin Bachelier, Corentin 
Vitre, Leila Rose Willis, Esteban 
Richard, Nils Guadagnin, Édouard 
Prulhière, Thomas Petitjean, Paul 
Bienvault, Jérôme Robbe, Passerelle 
Centre d’art contemporain, Paul 
Bienvault, Mathis Berchery. 
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Yves Henocque. Conversation with 
the author, July 2017.
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“The scientific schooner Tara left 
Lorient, its home port, on 28 May 
2016 and plied the Pacific Ocean 
for more than 60,000 miles over 
more than a two-year period. With 
an interdisciplinary team on board 
coordinated by the National Centre 
for Scientific Research (CNRS) and 
the Centre Scientifique de Monaco 
(CSM), the goal is to use novel ways 
to sound the biodiversity of coral reefs 
and their development in the face 
of climate change and man-made 
pressures.” Excerpt from the Tara 
Pacific website.
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All the Productive Writings are 
obviously part of this dimension 
of exchange, just as the Recycled 
Paintings would be at a later date and 
in different ways. 
	 22
In differing degrees, all the structures 
known as “portable” are subject to 
the processes of exchange, including 
the Multifunctional Structures and the 
Artificial Reefs, among others. 
	 23
As we have already pointed out, the 
Multifunctional Structure is described 
in detail in In Other Words. op. cit.

Régulièrement des expositions réuniront ces projets 
évolutifs et modifiables pour chaque occasion. Le cœur 
de l’arbre devient un banc qui figurera en tant que 
siège dans chaque lieu de monstration. Un film relate 
l’ensemble du process. 

Dans l’esprit de Surfer un arbre, mais cette fois dans 
le cadre d’une école d’art25, Nicolas Floc’h imagine en 
cet automne 2017, une pièce qu’il intitule La Pierre et qui 
prend comme point de départ un monolithe de granit 
de 2 m3. Après en avoir fait couper la base de manière 
à lui permettre une assise stable, l’ensemble est divisé 
en 400 cubes de 20 cm de côté et reconstitué par un 
système de cales. Le jour du vernissage chaque étudiant 
ou enseignant de l’école est invité à s’approprier un bloc 
à partir duquel il concevra un projet. L’exposition et la 
publication à venir réuniront la somme de ces centaines 
de projets. Une fois encore, la question de l’origine des 
matériaux est fondamentale, ici le granit à la longue 
histoire géologique mais aussi culturelle (la tradition 
de la sculpture bretonne des calvaires, de l’architecture 
vernaculaire). Ainsi la sculpture comme lieu d’échange, 
certes produit de la narration en aval, mais également en 
amont. C’est, par la nature même du matériau dont elle 
est constituée, une histoire qu’elle porte et cette histoire, 
aux antipodes des principes modernistes, est bien celle 
d’une matière jamais déconnectée du monde. L’œuvre, 
plus que jamais ici, ne saurait se réduire à l’objet et gît 
bien davantage dans l’ensemble du processus, dans 
la dimension performative et participative de celui-ci, 
irréductible à un seul de ses éléments. Ainsi l’artiste 
se pose en instigateur de récits, les accompagnant 
tout en laissant libre cours à l’énergie qui les habite, à 
l’initiative de ceux qui vont poursuivre le déroulement 
du scénario. Une part de ce qui, dans ce déroulé spatio-
temporel, fait art n’est pas appréhendable par le public 
et seule la valeur d’usage et d’expérimentation en 
marque la réalité. Si l’on peut considérer que ce faisant, 
le travail de Nicolas Floc’h échappe assez largement à 
la réification spectaculaire, il nous semble toutefois qu’il 
faille se garder d’opérer la fusion avec le flux de la réalité 
quotidienne, comme l’a parfois suggéré Allan Kaprow26 
dont Nicolas Floc’h est un lecteur attentif. De notre point 
de vue, privilégier le process par rapport au fétichisme 
de l’objet ne signifie pas qu’on abandonne le dessein 
de produire des représentations symboliques et qu’au 
contraire, c’est bien ce process lui-même, ces scénarios 
comme les appelle l’artiste qui s’érigent ici en objets 
symboliques. Ce type de projet, cette sorte d’œuvre 
constituent de ce fait une alternative à la logique de 

a handful. In 2001, Nicolas Floc’h incorporated his 
activities in the thick of exchanges with others, making 
various kinds of modus operandi and different worlds 
interpenetrate. This was the origin of the extremely 
fundamental idea of the scenario work—œuvre 
scenario—which he also called “score work”, ways of 
proceeding stemming from at times film production, 
at others musical composition, and at still others from 
a position as exhibition curator, in which the artist was 
keen to establish a framework, and run the assumed 
risk of losing control of it, and let those agreeing to take 
responsibility for it make use of it: a go-between. In 
tandem with the vagaries of his actions, there came to 
the fore what we might call the adventure of materials 
and objects, and their capacity to be recycled and 
reconfigured at the mercy of the situations they were 
subject to. As such, he took up a stance very early on in 
relation to a requirement which would remain with him 
always, and which would find its most recent expression 
in the Artificial Reefs: an acute awareness of the 
challenges associated with what he handles.

These comments on the Multifunctional Structure 
might also be applied to one of the artist’s most recent 
projects, with the programmatic title Surfing a Tree, 
whose initial preparatory elements took the form of 
a workshop at Centre d’art contemporair in Brest in 
2016. In it, Nicolas Floc’h brought together artists, 
students, choreographers, and designers, all surfing 
enthusiasts.24 The first stage consisted in producing 
surfboards from a whole tree trunk (a red cedar 5 
metres/16 feet long and 60 cm/24 inches in diameter), 
under the supervision of the alaia shaper Xavier Moulin, 
alias Xalaia. Once the boards were made, the group went 
to try them out on the water. From then on, everyone had 
an object, a surfboard, which they were invited to use 
as they felt like, be it a surface for works, a performance 
object, or whatever else. Exhibitions regularly brought 
together these evolving projects which would be adapted 
for every different occasion. The core of the tree became 
a bench which would feature as a set at every display 
venue. A film recounts the whole process.

As of autumn 2017, in the spirit of Surfing a Tree, but 
this time in the setting of an art school,25 Nicolas Floc’h 
is devising a piece which he is calling The Stone, which 
takes as its starting point a 2-cubic-metre/70-cubic-
foot granite monolith. After cutting the base in such a 
way as to offer a stable foundation, the whole piece is 
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Enseignant à l’EESAB (École 
Européenne Supérieure d’Art de 
Bretagne), c’est principalement sur le 
site de Rennes, auquel il est rattaché, 
qu’il développe son projet, celui-ci 
étant potentiellement ouvert à l’en-
semble des autres sites.
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Allan Kaprow.  L’Art et la vie 
confondus, éditions du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1996. 
Textes réunis par Jeff Kelley et traduits 
par Jacques Donguy.
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With the alaia shaper Xavier Moulin, 
alias Xalaia, and Laurie Peschier-
Pimont, Gabriel Haberland, Benoît-
Marie Moriceau, Edgar Flauw, Anaïs 
Touchot, Laurence Perrillat, Antoine 
Dorotte, Eva Taulois, Margaux 
Germain, Martin Bachelier, Corentin 
Vitre, Leïla Rose Willis, Esteban 
Richard, Nils Guadagnin, Édouard 
Prulhière, Thomas Petitjean, Paul 

Bienvault, Jérôme Robbe, Passerelle 
Centre d’art contemporain, Paul 
Bienvault, and Mathis Berchery. 
	 25
As a teacher at the EESAB (École 
Européenne Supérieure d’Art de 
Bretagne); it is mainly on the Rennes 
site, to which he is linked, that he 
is developing his project, which is 
potentially open to all the other sites.



l’économie de l’art et de son marché en se situant 
davantage dans la perspective du don, à tout le moins 
d’une prestation somptuaire, de ce que Georges Bataille, 
lecteur de Marcel Mauss, appelait une « économie de la 
dépense ». Rien ici de monnayable hormis de modestes 
honoraires de workshop ou de droits d’exposition. Ce 
n’est pas sans conséquence quant à la mise en place 
d’une conception de l’art inséparable d’une réflexion 
sur les nécessaires changements de pratiques 
(écologiques autant qu’artistiques) que dictent les 
bouleversements de l’époque et dont l’un des domaines 
les plus déterminants est bien celui des échanges. 
L’une des sources vivantes de cette modification des 
pratiques collectives, Nicolas Floc’h l’a trouvée dans sa 
longue fréquentation des gens du spectacle vivant, des 
chorégraphes en particulier avec lesquels, Emmanuelle 
Huynh en premier lieu, il a beaucoup collaboré.

Toutefois l’œuvre qui, à nos yeux cristallise le 
mieux la plupart des caractéristiques de l’échange, 
tout en les articulant à une approche très particulière 
de la sculpture (et largement ici dans sa dimension 
de « sculpture scénario), c’est Le Grand Troc. Deux 
ouvrages27 consacrés à l’artiste documentent et 
commentent amplement cette étonnante aventure, 
débutée à Santiago du Chili, réitérée à Porto Alegre au 
Brésil puis à Vitry-sur-Seine, dans la banlieue parisienne, 
entre 2008 et 2015, pour que nous n’ayons pas à nous 
y arrêter trop longtemps. Nous y renvoyons le lecteur 
pour plus de précisions. En voici le principe. Soit un 
groupe social (un quartier, un collège…) et l’artiste. Les 
membres du groupe, individuellement ou collectivement, 
expriment des désirs jusque-là impossibles à exaucer : 
désir d’objets (un véhicule, un ordinateur, un maillot de 
foot, des outils, une motocyclette, etc.) ou de services 
(des heures d’infirmière, de chef étoilé…). L’objet (au 
sens large) du désir est réalisé en bois recyclé ou en 
divers matériaux de récupération (il s’agit donc d’une 
sculpture) avec l’aide de l’artiste et cosigné. Il est alors 
proposé à l’échange contre l’objet réel qu’il représente 
et qui revient à la personne ou au groupe associé. Un 
signifiant contre son référent. On aura compris que, 
dans ce cas précis,  l’œuvre, conceptuelle en ce sens, 
ne se réduit pas à l’objet mais s’étend, comme c’est 
presque toujours le cas chez cet artiste, à l’ensemble du 
processus. Si les implications sociales d’une telle action, 
comme la dimension écologique des Récifs artificiels, 
ne font aucun doute, c’est bien d’objets symboliques 
qu’il s’agit, à mi-chemin entre l’œuvre d’art dans son 
acception occidentale des beaux-arts et certains objets 
rituels des sociétés traditionnelles. Objets transitionnels 

divided into 400 cubes measuring 20 x 20 x 20 cm 
and then put back together again using a system 
of wedges. On the opening day, every student and 
teacher at the school will be invited to take a block, 
and use it to design a project. The upcoming exhibition 
and publication will present all these hundreds of 
projects. Once again, the matter of the origin of the 
materials is fundamental, here the granite with its long 
geological as well as cultural history (the tradition of 
Breton sculpture for wayside crosses and vernacular 
architecture). As a result, sculpture becomes a place of 
exchange, produced, to be sure, by the later narrative, 
but also by the earlier one. Through the very nature of the 
material with which it is made, it underwrites a history, 
and, quite the opposite of modernist principles, this 
history is indeed that of a matter that has never been 
disconnected from the world. More than ever in this 
instance, the work cannot be reduced to the object and 
resides much more in the overall process as a whole, in 
this latter’s performative and participatory dimension, 
which cannot be scaled down to any single one of its 
elements. The artist’s stance is that of an instigator 
of narratives, which he accompanies while also giving 
free rein to the energy that informs them and to the 
initiative of those who will pursue the development of 
the scenario. In this unfolding of space-time, a part of 
what makes art cannot be grasped by the public and only 
its use and experimental value marks its reality. If we 
can reckon that, in so doing, Nicolas Floc’h’s work quite 
easily dodges spectacular reification, it nevertheless 

Performance, 21 août 
1994, 1994, vidéo, 59’, 
La Turballe

Performance, 21 August 
1994, 1994, video, 59’, 
La Turballe
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Trois commandes. Nicolas Floc’h. 
Société des Nouveaux comman-
ditaires/Les Presses du réel. Dijon. 
2015
Le Grand Troc. Nicolas Floc’h. Édition 
2015. MAC/VAL. 2015.
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confondus, éditions du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1996. 
Texts compiled by Jeff Kelley and 
translated by Jacques Donguy.

partir des années 1990 dans ce que Nicolas 
Bourriaud a théorisé sous le vocable d’esthétique 
relationnelle. On se souvient de l’humour qui présidait 
à la vente sur le marché des Produits art. C’est dans 
un égal décalage, finalement assez subversif, que 
Nicolas Floc’h place le curseur de l’évaluation, souvent 
déraisonnable par ailleurs, du prix de l’art au niveau 
du… hors de prix, c’est-à-dire d’une œuvre arrachée 
à la logique du marché (de l’art et) replacée au cœur 
d’un échange réévalué, et rechargée de sa dimension 
symbolique. 

Les catégories de l’art

Paysage (la photographie)
Dans ce qui fut sans doute sa première performance 
filmée, au titre constitué de la date de sa réalisation, 
21 août 1994, la caméra montre en un seul plan 
séquence un paysage maritime en lente évolution. C’est 
la marée descendante qui révèle progressivement un 
rocher, un paysage tout entier avec en son centre un 
personnage, l’artiste en l’occurrence. Nicolas Floc’h 
pense que s’il devait refaire cette pièce aujourd’hui, 
il choisirait la marée montante, dans le contexte 
anxiogène du réchauffement climatique et de ses 
conséquences sur la montée du niveau des eaux. Dans 
tous les cas, il s’agit bien de paysage, de ce paysage dont 
l’artiste a fait l’une de ses préoccupations premières. 
Et ce n’est ni exactement le paysage de la tradition des 
peintres, ni même celui que les artistes du land art ont 
révélé dans cette tension constante entre la donnée 
brute et son appréhension sinon sa représentation ; 

process in relation to the fetishism of the object 
does not mean that one abandons the plan of producing 
symbolic representations, rather it is indeed the process 
itself, these scenarios, as the artist calls them, which 
are here erected as symbolic objects. This type of 
project and this type of work accordingly represent 
an alternative to the logic of the art economy and its 
market by being situated more in the realm of the gift, 
or at least of a sumptuary service, of what Georges 
Bataille, a reader of Marcel Mauss, called “an economy 
of expenditure”. There is nothing to do with currency 
involved here, apart from smallish workshop fees and 
exhibition rights. This is not without consequence 
with regard to the introduction of a conception of art 
that is inseparable from a line of thinking about the 
necessary changes in activity (ecological and artistic 
alike) dictated by the upheavals of the period, where one 
of the most decisive areas is indeed that of exchanges. 
Nicolas Floc’h has found one of the living sources of 
this alteration of collective practices in the lengthy 
periods of time spent with people involved in live shows, 
and choreographers in particular, with whom he has 
worked a great deal, Emmanuelle Huynh being first and 
foremost among them.  

However, the work which, in our eyes, best 
crystallizes most of the features of exchange, while 
linking them with a very specific approach to sculpture 
(and here broadly in a “sculpture scenario”), is The Big 
Exchange. Two books27 devoted to the artist document 
this surprising adventure—started in Santiago de Chile, 
then repeated in Porto Alegre, Brazil, and at Vitry-
sur-Seine, in the suburbs of Paris, between 2008 and 
2015—with plenty of commentary, so we do not have 
to dwell too long on this, but we do refer the reader to 
them for more detail. This is the principle. It involves a 
social group (a neighbourhood, a college, etc.) and the 
artist. The members of the group, either individually or 
collectively, express desires which have hitherto been 
impossible to indulge:  a desire for objects (a vehicle, a 
computer, a football jersey, a tool, a motorcycle, etc.) 
or a desire for services (a nurse’s working schedule, the 
working day of a top chef…). The object (in the broad 
sense) of the desire is made with recycled wood or 
with various recycled materials (so what is involved is a 
sculpture) with the help of the artist and jointly signed.  
It is then offered up for exchange against the real object 
which it represents and which reverts to the person or 
to the associated group. A signifier versus its referent. 
We will have understood that, in this precise case, the 
work, which is conceptual in this sense, is not reduced 
to the object, but extends, as is almost always the case 

Beer Kilometer, 
6 août 2004, 6015 
canettes de 50 cl, 
dimensions variables, 
W139, Loods 6, 
Amsterdam

Beer Kilometer, 
6 August 2004, 6,015 
cans of 50 cl, variable 
dimensions, W139, 
Loods 6, Amsterdam
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non, le paysage que Nicolas Floc’h donne à voir est 
certes de l’ordre de la marine, la mer comme sujet 
et comme matière, comme question, mais c’est un 
paysage inédit, différent encore de ceux que réalisèrent 
ses prédécesseurs, Marcel Dinahet en premier lieu. 
C’est qu’il s’agit bien ici de fonder une nouvelle vision 
qui comprenne les apparences immédiatement 
appréhendables, mais qui, de surcroît, intègre à cette 
visibilité le temps de son inscription, le moment où il est 
capté en vue de sa représentation, autant que l’époque 
dont il est le produit et le témoignage, une époque où 
l’on commence à peine à prendre conscience du fait 
que « notre monde est un fait végétal avant d’être un fait 
animal28 ». Les grands paysagistes du 20ème siècle, après 
le premier Mondrian, après Yves Tanguy et quelques 
surréalistes, c’est sans doute chez les photographes 
qu’il faut les chercher. La tradition critique américaine 
de Robert Adams ou de Lewis Baltz ; la photographie 
anglaise des années 1980 dont John Davies fut l’un 
des plus pertinents représentants ; et enfin, ceux-là, 
Bernd et Hilla Becher, qui se disaient sculpteurs (et ils 
l’étaient) mais dont les inventaires des derniers vestiges 
des monuments industriels ressortissaient ô combien 
à l’essence même du paysage. Si ces artistes sont 
restés dans l’histoire, c’est parce qu’ils sont parvenus, 
chacun à sa manière, en inventant le cas échéant les 
outils nécessaires à cette fin, à capter la spécificité du 
décor visuel de l’époque. Le paysage maritime a lui aussi 
sa propre histoire photographique, depuis les vagues 
mythiques de Gustave Le Gray jusqu’aux images à 
caractère scientifique dont le Commandant Cousteau 
fut l’un des plus populaires fournisseurs. 

Le paysage qu’élabore Nicolas Floc’h, puisqu’aussi 
bien il n’est de paysage que construit, c’est celui 
des zones inconnues, enfouies au fond des océans, 
urbanisées par les récifs artificiels29 ou non, ces 
lieux représentés habituellement par les images 
sophistiquées des magazines de grande diffusion ou par 
les photographies scientifiques aux couleurs souvent 
éclatantes du fait de l’usage de cette lumière artificielle 
que n’utilise jamais Nicolas Floc’h. Ce paysage, c’est 
peut-être ce que le début de 21ème siècle offre de 
plus spécifique eu égard à l’état de la planète et aux 
mutations dont elle est le théâtre autant que l’objet. Le 
motif corallien, par exemple, est ici à considérer, non 
pas comme la vision pittoresque des « merveilles du 
monde », mais plutôt, quand il constitue l’un des aspects 
des paysages que Nicolas Floc’h compose en plongée 
lors de la mission Tara Pacifique, comme la marque 
que le réchauffement climatique en cours imprime aux 
zones tempérées et tropicales le long du Kuroshio, le 

with this artist, to the overall process. If there is no 
doubt about the social implications of such an action, 
like the ecological dimension of the Artificial Reefs, it 
is indeed symbolic objects that are involved, halfway 
between the work of art in its accepted meaning of fine 
art and certain ritual objects of traditional societies.  As 
transitional objects (it is less the object that matters 
than what it permits), it is as much in their (obtained) 
use value as in their (established) exchange value that 
they are placed, within an economy of desire and not 
of monetary reification, in a way of going about things 
which is peculiar to the artist, while being part and 
parcel of practices which saw the light of day in the 
1990s, in what Nicolas Bourriaud has theorized about 
under the term relational aesthetics. We recall the wit 
which presided over the market sale of Art Products. It 
is within a similar discrepancy, which in the end is quite 
subversive, that Nicolas Floc’h sets the standard for 
the evaluation, itself often unreasonable, of the price of 
art at a level that is sky high (for a work wrenched from 
the logic of the market and reinserted at the heart of 
an exchange that is re-appraised and recharged with a 
symbolic dimension).  

The Categories of Art

Landscape (Photography)
In what was probably his first filmed performance, its 
title formed by the date of its production, 21 August 
1994, the camera shows, in a single sequence shot, a 
seascape slowly developing.  It is the tide going out and 
gradually revealing a rock, a complete landscape with, 
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deux relevant de dynamiques transformationnelles 
où l’on passe d’un état à l’autre sans jamais revenir 
à l’état initial : croissance, accumulation, libération, 
réorganisation30. Mais il est une autre caractéristique 
des paysages produits par Floc’h et qui tient à leur 
qualité sous-marine, c’est la quasi abolition de cette 
distance que, dans la tradition classique (et jusqu’aux 
Becher), il convenait d’établir entre l’œil et l’objet. Cette 
distance, en effet, se voit anéantie par l’immersion, 
par cette matière ambiante, fluide mais épaisse, la 
colonne d’eau qui happe le corps pour l’intégrer à sa 
propre masse, en état d’apesanteur. Et c’est pourtant, 
contre toute attente, dans la résistance à cette fusion 
(Ulysse défiant les sirènes) que s’élaborent les images si 
particulières que Nicolas Floc’h extrait des fonds marins, 
qu’elles concernent les récifs artificiels ou les habitats 
naturels. C’est vraisemblablement aussi la raison pour 
laquelle l’artiste utilise en priorité la photographie et 
non la vidéo, comme s’il s’était méfié d’un médium par 
trop mimétique, par trop corporel. À propos des plantes, 
Emanuele Coccia affirme que « l’absence de mains n’est 
pas un signe de manque, mais plutôt la conséquence 
d’une immersion sans reste dans la matière même 
qu’elles façonnent sans cesse31. » Et n’est-ce pas 
précisément cet art « sans mains » que permet la 
photographie, et plus encore quand elle se pratique au 
cœur d’un environnement à ce point englobant ?

Sculpture
Le constant dialogue entre les formes de l’industrie 
et la tendance dominante de la sculpture moderne fut 
l’une des caractéristiques marquantes de l’esthétique 
visuelle du 20ème siècle. À leur manière, les concepteurs 
japonais de récifs artificiels œuvraient en sculpteurs, et 
c’est ce processus que Nicolas Floc’h a poussé jusqu’au 
bout en réalisant, à l’échelle 1/10ème, des répliques 
de ces récifs à l’usage du musée. Après quelques 
tâtonnements quant à leur soclage (autre question qui 
tarauda la sculpture moderne), l’artiste les présente 
désormais le plus souvent à même le sol. Outre qu’il 
s’avère être la meilleure solution plastique, le parti retenu 
correspond au mode d’installation des récifs dans les 
fonds marins. Chaque pièce, on l’a dit, est entièrement 
réalisée par l’artiste qui prend ainsi à contrepied cette 
tendance actuelle à la délégation des tâches d’usinage, 
à la « démanuélisation » de la technique, selon le mot 
d’André Leroi-Gourhan ; et ce faisant, il inscrit son geste 
de sculpteur dans la logique processuelle de la plongée, 
qui, toujours, requiert la présence effective du corps et 
de l’observation humaine, même si cette dernière peut 
aujourd’hui être prolongée par la robotique sous-marine. 
Il est trop tôt pour augurer des modalités précises de la 

context of global warming and its consequences for 
rising water levels.  In any event, what is involved is 
indeed landscape, that landscape which the artist has 
made one of his primary concerns.  And it is neither 
precisely the landscape of the tradition of painters, 
nor even that which artists in the land art movement 
revealed in that constant tension between raw data and 
our understanding of them, if not their representation; 
no, the landscape of Nicolas Floc’h definitely has to do 
with seascapes, the sea as subject and as matter, as 
a question; it is a novel landscape, still different from 
those produced by his predecessors, Marcel Dinahet 
first among them.  The fact is that what is involved 
here is indeed founding a new vision which includes 
immediately understandable appearances, but which, 
in addition, incorporates in this visibility the time of its 
inclusion, the moment when it is captured with a view 
to its representation as much as the period of which it 
is both product and testimony, a period in which people 
were only just beginning to become aware of the fact 
that “our world is a vegetable fact before being an 
animal fact”.28  The great landscape artists of the 20th 
century, after the early Mondrian, after Yves Tanguy 
and one or two Surrealists, should probably be sought 
out among photographers. The critical American 
tradition of Robert Adams and Lewis Baltz; English 
photography of the 1980s, of which John Davies was 
one of the most relevant representatives; and last of 
all, those, such as Bernd and Hilla Becher, who called 
themselves sculptors (which is what they were) but 
whose inventories of the last vestiges of industrial 
monuments pertained so powerfully to the very essence. 
If these artists have remained in history, it is because 
each in his own way managed to capture the specific 
nature of the visual decor of the times, inventing as 
required the tools necessary to this end. The seascape 
also has its own photographic history, from the mythical 
waves of Gustave Le Gray to the scientific images which 
commandant Cousteau was one of the most popular 
purveyors of.

The landscape developed by Nicolas Floc’h, 
because there is only constructed landscape, is that 
of unknown areas, buried in the depths of oceans, and 
urbanized by man-made reefs,29 or not, those places 
usually depicted by the sophisticated pictures of wide-
circulation magazines or scientific photographs, often 
with dazzling colours due to the use of that artificial 
light which Nicolas Floc’h never uses. This landscape 
is perhaps what the beginning of the 21st century offers 
most specifically with regard to the state of the planet 
and the changes of which it is both theatre and object. 

	 30
Voir, dans le présent ouvrage, article 
d’Yves Henocque évoquant le 
« changement adaptatif » de l’éco-
logue C.S Holling.

	 31
Coccia, op. cit.

	 28
Emanuele Coccia. La vie des plantes. 
Une métaphysique du mélange. 
Bibliothèque Rivages. 2016.

	 29
It is hard not to let one’s thoughts 
stray to the Bechers’ programme, and 
all the stylistic differences asserted, 
when you look at the man-made reefs 
photographed by Nicolas Floc’h.



production de sculptures inédites qui seront immergées 
comme récifs artificiels mais il est d’ores et déjà possible 
de conclure que c’est dans ce va-et-vient entre forme et 
fonction que réside le nœud du projet de Nicolas Floc’h, 
dans cette circulation entre formes représentées et 
formes à l’ouvrage. En cela, il s’inscrit dans une logique 
de l’échange telle que nous l’avons évoquée plus haut, 
d’un flux qui prend diverses apparences et dont les 
objets même varient à l’infini. C’est encore Tim Ingold 
qui, dans l’ouvrage maintes fois cité, évoque cette pièce 
de Simon Starling, Infestation Piece (Musselled Moore) 
qui, à certains égards, entre en résonance avec la part 
sous-marine du travail de Nicolas Floc’h. En 1953, 
Henry Moore réalise Warrior with Shield, une sculpture 
en bronze prolongeant la forme d’un galet trouvé qui 
évoquait à ses yeux l’idée du moignon d’une jambe 
amputée. De cette œuvre étrange, fermée sur elle-
même comme l’écrit Ingold, et conservée à la Toronto 
Art Gallery, Starling commande, en 2007, une réplique 
qu’il immerge dans les eaux voisines du lac Sainte-
Claire, riches en plancton mais envahies par des moules 
zébrées importunément déversées d’une cale de navire 
russe. Ce « récif artificiel » fut, comme on s’en doute, à 
son tour colonisé par les moules et c’est, augmenté de 
cette nouvelle vie, qu’il fut remonté et exposé. C’est bien 
ce processus de transformation, qui constitue l’une des 
formes récurrentes de l’échange, et que l’on retrouve 
dans nombre de leurs œuvres, qui rapproche ces deux 
artistes de même génération. 

Toutefois la sculpture ne se cantonne pas chez 
Nicolas Floc’h à la formalisation des récifs artificiels. Elle 
n’a cessé de l’occuper depuis ses premières structures 
habitables, dans Pélagique et La Tour pélagique, dans 
Le Grand Troc, mais aussi dans quelques pièces plus 
récentes, en béton, de forme moins géométrique et 
qu’il place soit en extérieur soit dans les lieux d’art. 
Il s’agit là d’études de récifs artificiels dont la forme 
plus organique, est en partie définie par son potentiel 
fonctionnement de support biologique. À ce propos, 
l’artiste accorde une importance toute particulière à ce 
qu’il appelle « la sculpture comme scénario ». En effet, 
à l’opposé de ce que Tim Ingold appelle des « œuvres 
fermées », les pièces de Nicolas Floc’h s’inscrivent dans 
un processus qui prend sa source dans le choix des 
matériaux et qui survit largement à la seule élaboration 
mécanique de l’objet. Chaque œuvre, la Structure 
multifonction en est l’archétype, se prolonge en effet 
dans les usages auxquels elle se prête. Ainsi, à chaque 
nouvelle présentation, la pièce se rejoue (comme 
une partition musicale), se recycle, prenant ainsi le 
contrepied critique d’une économie fondée sur l’objet 
clos et jetable, comme on l’a largement évoqué dans le 
chapitre « Échanger ». 

On l’aura compris, la pratique de la sculpture, dans 
son domaine élargi, est indissociable chez Nicolas 

The coral motif, for example, should be regarded 
here not as the picturesque vision of the “wonders of the 
world”, but rather, when it represents one of the aspects 
of the landscapes which Nicolas Floc’h composes while 
diving during the Tara Pacific mission, as the mark 
which global warming makes on temperate and tropical 
zones along the Kuroshio, the “dark (and warm) current” 
which flows along the Japanese shores of the Ryukyu 
Islands up to the latitude of Tokyo. These images say as 
much about the submarine landscape in crisis as the 
photographs of John Davies revealed about an England 
where industry was halting, both stemming from 
transformational dynamics where there is a shift from 
one state to the next without ever reverting to the initial 
state: growth, accumulation, liberation, reorganization.30 
But there is another feature of the landscapes produced 
by Floc’h, which has to do with their submarine quality, 
and this is the virtual abolition of the distance which, in 
the classical tradition (and up until the Bechers), was 
standard between the eye and the object. That distance, 
in fact, is done away with by emersion, by that ambient, 
fluid but thick matter, the water column which strikes 
the body to incorporate it in its own mass, in a state 
of weightlessness. And it is nevertheless, against all 
expectations, in the resistance to this merger (Ulysses 
defying the sirens) that the extremely specific images 
are developed which Nicolas Floc’h extracts from the 
depths of the sea, whether they have to do with man-
made reefs or natural habitats. This is also probably the 
reason why the artist predominantly uses photography 
and not video, as if he were suspicious of an overly 
mimetic, overly physical medium. Where plants are 
concerned, Emanuele Coccia declares that “the absence 
of hands is not a sign of something missing but rather 
the consequence of a complete emersion in the very 
matter which they are ceaselessly fashioning.”31 And is 
it not precisely this “handless” art which photography 
permits, and even more so when it is practiced at the 
heart of such an all-encompassing environment?

Sculpture
The ongoing dialogue between forms of industry and the 
predominant trend in modern sculpture was one of the 
distinctive features of 20th century visual aesthetics.  In 
their own way, Japanese designers of man-made reefs 
worked as sculptors, and it is this process that Nicolas 
Floc’h has pushed to the limit by producing, on a scale 
of 1:10, replicas of these reefs for use in museums. 
After one or two tentative attempts to provide them 
with stands (another issue which tormented modern 
sculpture), the artist now usually presents them on 
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tendency to delegate tasks of machining and the trend 
towards the “de-manualization” of technology, to use 
André Leroi-Gourhan’s term; in so doing, he incorporates 
his sculptor’s gesture in the process-oriented logic of 
diving, which invariably calls for the effective presence 
of the body and of human observation, even if this latter 
can nowadays be prolonged by submarine robotics. It is 
too early to expect precise methods for producing novel 
sculptures which will be immersed as artificial reefs, but 
it is already possible to conclude that it is in this to-and-
fro between form and function that the nub of Nicolas 
Floc’h’s project resides, in this movement between 
represented forms and forms at work. As such, it is part 
of a logic of exchange which we have referred to above, 
part of a flux which takes on varied appearances and 
whose very objects are endlessly varied. It is once again 
Tim Ingold who, in the book already repeatedly quoted 
from, refers to that piece by Simon Starling, Infestation 
Piece (Musselled Moore) which, in certain respects, 
echoes the submarine part of Nicolas Floc’h’s work. 
In 1953, Henry Moore produced Warrior with Shield, a 
bronze sculpture extending the shape of a found pebble 
which, in his eyes, conjured up the idea of the stump 
of an amputated leg. In 2007, Starling commissioned 
a replica of that strange work, closed in on itself, as 
Ingold puts it, and held in the Toronto Art Gallery. He 
immersed it in waters close to Lake Sainte-Claire, 
rich in plankton but invaded by black-striped mussels 
accidentally emptied from the hold of a Russian vessel. 
That “artificial reef” was, as one might expect, in its turn 
colonized by mussels and it was augmented by this new 
life that it was removed from the water and exhibited.  It 
is indeed this process of transformation, which is one of 
the recurrent forms of exchange, and which we find in 
many of their works, which brings these two artists of the 
same generation together. 

In Nicolas Floc’h’s work, however, sculpture is not 
confined to the formalization of man-made reefs; it has 
been a constant concern of his since his first inhabitable 
structures—in Pelagic and The Pelagic Tower, in The Big 
Exchange, but also in one or two more recent pieces, 
made of concrete, less geometric in shape, which he 
places either outside or in art venues. Involved here are 
studies of artificial reefs whose more organic form is in 
fact partly defined by the way it potentially functions as 
a biological medium. In this respect, the artist attaches 
very special importance to what he calls “sculpture as 
scenario”. In fact, unlike what Tim Ingold calls “closed 
works”, Nicolas Floc’h’s pieces are part and parcel of a 
process which originates in the choice of materials and 
which broadly survives just the mechanical development 
of the object. Each work—and the Multifunctional 
Structure is the archetype here—is in fact extended 
in the uses for which it is adopted. So with each new 
presentation, the piece is re-played (like a musical 

dimension à la fois sculpturale et performative sont 
les deux versions de Beer Kilometer32. Tout est parti 
d’une pièce non réalisée, un projet d’un kilomètre étalon, 
sur le modèle du mètre étalon de Duchamp qui, comme 
on sait, consista à lâcher une ficelle tendue qui tombe en 
zigzag. L’idée de Floc’h était de faire marcher un homme 
ivre pendant un kilomètre. Au final Beer Kilometer part 
du Broken Kilometer de Walter de Maria qui est composé 
de 500 barres en laiton poli de 2 m de longueur placées 
au sol selon une disposition très rigoureuse. Et puis 
il y eut cette performance de Jonathan Monk buvant 
cul sec le contenu d’un verre de bière long d’un mètre. 
Bref, du mètre au kilomètre, Nicolas Floc’h place au 
sol et selon un agencement dont l’apparente rigueur 
évoque Walter de Maria, des lignes de canettes de 
Heineken (6015 en tout) que le public invité consomma 
allègrement33, détruisant ainsi la fière ordonnance 
minimaliste. Grandeur et misère de la sculpture ! Et 
preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de ce fond 
d’humour qui parcourt l’œuvre de l’artiste et que l’on 
retrouve dans Untitled Barbecue, des barbecues, comme 
le titre l’indique, conçus à l’image des Specific Objects 
de Donald Judd et dont la version en cuivre fut réalisée 
au Chili dans la suite du Grand Troc. Il arrive parfois que 
la sculpture nourrisse son homme…

Peinture
Quoi qu’on dise de son état et de son développement 
actuels, des formes sous lesquelles elle apparaît ou 
se dissimule, la peinture reste l’horizon, peut-être 
indépassable, de l’art, certes du 20ème siècle, mais 
de ce début du 21ème tout autant. Poursuivant avec 
constance son histoire spécifique quoique de plus 
en plus chahutée par le développement parallèle des 
innombrables manières de faire de l’art, la peinture, 
comme d’ailleurs la sculpture, a élargi son domaine, 
pratique autant qu’épistémologique. C’est sans 
doute à cette catégorie d’une « peinture sans tubes 
et sans pinceaux », tel que le nouveau réaliste Gérard 
Deschamps qualifie la sienne, qu’appartient cette part 
essentielle de l’œuvre de Nicolas Floc’h. « Sans tubes » ? 
Voire ! Entre 2000 et 2004 puis en 201434 en effet, 
l’artiste demande à quelques-un(e)s de ses collègues de 
lui confier une peinture qu’ils (elles) ne montrent plus. 
La toile est grattée, la couche récupérée puis dissoute 
en une pâte injectée dans un tube étiqueté au nom de 
l’artiste. Ainsi sont exposés, des tubes de Peintures 
recyclées de Julie Robert, Neal Beggs, Bertrand Lavier, 
François Morellet, Noël Dolla, Yan Pei-Ming, Saâdane 
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score) and recycled, thus critically opposing an 
economy based on the closed and disposable object, 
as has been discussed in the chapter “Exchanging”. We 
have by now realized that the practice of sculpture, in 
its expanded domain, cannot be separated, in Nicolas 
Floc’h’s case, from the anthropological categories 
we referred to in the first part of this essay, first and 
foremost “eating” and “inhabiting”. With respect to 
“eating”, we must here mention a series of pieces, 
the most important and spectacular of which in their 
sculptural and performative dimensions are the two 
versions of Beer Kilometer.32 Everything started with a 
never completed piece, a project involving a standard 
kilometre, based on the model of Duchamp’s standard 
metre which, as we know, consisted in letting loose a 
taut length of string which dangled in a zigzag shape. 
Nicolas Floc’h’s idea was to make a drunken man walk 
for one kilometre. Beer Kilometer was inspired by Walter 
de Maria’s Broken Kilometer, which is composed of 
500 rods of polished brass, two metres in length, laid 
on the floor in a very vigorous arrangement. And then 
there was that performance by Jonathan Monk drinking 
the contents of a beer glass one metre in length in 
one gulp. In a nutshell, Nicolas Floc’h placed lines of 
cans of Heineken beer (6,015 in all) on the ground in an 
arrangement whose apparent rigour evoked Walter de 
Maria, which the invited audience then merely drank,33 
thus destroying the proud minimalist order. The highs 
and lows of sculpture! And additional proof, if it were 
needed, of that bedrock of wit which runs through 
the artist’s work can be found in Untitled Barbecue—
barbecues, as the title suggests, designed like Donald 
Judd’s specific objects, and whose copper version 
was made in Chile in the wake of The Big Exchange. 
Sculpture does sometimes manage to nourish its 
maker…  

Painting
Whatever we may say about its present-day state and 
development, and the forms in which it appears and 
hides itself, painting is perhaps still the unsurpassable 
horizon of art—definitely in the 20th century, but just as 
much in this early 21st century. In constantly pursuing 
its specific history, albeit increasingly disrupted by the 
parallel development of the countless ways of producing 
art, painting, like sculpture, incidentally, has expanded 
its domain, practical and epistemological alike. This 
essential part of Nicolas Floc’h’s œuvre probably 
belongs to that category of a “painting without tubes and 
without brushes”, which is how the New Realist Gérard 

Afif, François Curlet, parmi d’autres. Échange et 
transformation, une fois encore. L’idée de la peinture, sa 
présence comme fond d’écran, une sorte d’obsession. 
Il y eut aussi les différents Camouflages, les Fashion 
Paintings, différentes performances enregistrées en 
vidéos35, toutes tentatives en vue d’aborder la peinture 
par différents biais dont celui de sa visibilité et de sa 
dissémination. Il y eut encore Performance Painting #4 
(2006)36 comprenant quatre tapis de sol sur lesquels 
ont travaillé les danseurs du Centre national de la danse 
contemporaine d’Angers, dirigé alors par Emmanuelle 
Huynh. Les tapis, accrochés verticalement au mur, 
se présentent sous la forme de monochromes noirs, 
sur lesquels on ne trouvera pas les subtils tracés d’Ad 
Reinhardt, mais les marques organiques, quasi lyriques, 
de corps en mouvement, de corps au travail.

A priori, c’est moins en tant que strict médium que 
Nicolas Floc’h se pose la question de la peinture que 
comme un concept susceptible de rendre compte d’une 
vision du monde. Ce qu’on appelait au 17ème siècle la 
« peinture d’histoire », et dont de nombreux artistes 
contemporains ont produit des modalités actualisées 
et très convaincantes, ne suffit pas ici à caractériser 
l’entreprise de Nicolas Floc’h. Nous lui emprunterons 
cependant sa capacité, précisément, à raconter des 
histoires, à révéler la teneur de l’époque. Ce que par le 
truchement du concept de peinture l’artiste cherche à 
établir c’est ni plus ni moins ce qu’on pourrait appeler, 
en plagiant Pierre Henry et Michel Colombier37, une 
« peinture pour le temps présent ». Une peinture qui, par 
ses moyens propres, prenne en compte l’état du monde, 
les menaces qui planent sur lui, la sorte de guerre qui 
le détruit peu à peu, les engagements qu’il convient 
d’opposer aux périls, ce que Hans Jonas appelle « une 
éthique du futur ». 

Et par-dessus tout, la peinture, chez Nicolas 
Floc’h, est indéfectiblement liée à la mer. Nous avons 
mentionné, au début de cet essai, l’une des premières 
œuvres de l’artiste, Peinture (1993) qui, nonobstant la 
présence ironique des deux poissons rouges, disait à la 
fois sa fascination pour la mer comme monochrome et 
son admiration pour Yves Klein. « Depuis cette pièce et 
jusqu’à mes recherches actuelles sur le plancton, je suis 
obsédé par le monochrome. »38 Nous touchons ici un 
point essentiel du travail de Nicolas Floc’h autant que 
de son extrême cohérence. Nous aimerions à présent 
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the artist’s name.  Tubes of Recycled Paintings by Julie 
Robert, Neal Beggs, Bertrand Lavier, François Morellet, 
Noël Dolla, Yan Pei-Ming, Saâdane Afif, and François 
Curlet, among others, were thus exhibited. Exchange 
and transformation, once again. The idea of painting, its 
presence as a backdrop, a kind of obsession. There were 
also the various Camouflages, the Fashion Paintings, 
and various performances recorded as videos,35 all 
attempts to broach painting from different angles, 
including that of its visibility and its dissemination.  
There was also Performance Painting #4 (2006),36 made 
up of four floor mats used by dancers of the National 
Centre of Contemporary Dance in Angers, directed at 
the time by Emmanuelle Huynh. Vertically affixed to 
the wall, the mats were presented in the form of black 
monochromes, on which were to be found not the subtle 
layouts of Ad Reinhardt, but the organic, almost lyrical 
marks of bodies in motion and bodies at work.  

On the face of it, it is less as a strict medium that 
Nicolas Floc’h raises the issue of painting than as a 
concept capable of describing a vision of the world. 
What was called “history painting” in the 17th century, 
of which many contemporary artists have produced 
updated and very persuasive forms, does not suffice 
here to describe Nicolas Floc’h’s endeavour. We will 
nevertheless borrow his ability, precisely, to tell stories 
and reveal the mood of the day. What the artist seeks to 
establish through the concept of painting is, no more no 
less, what we might call, plagiarizing Pierre Henry and 
Michel Colombier,37 a “painting for the present time”.  
A painting which, through its own means, takes into 
account the state of the world, the threats hovering over 
it, the kind of war which is gradually destroying it, the 
engagements needed to oppose dangers, something 
which Hans Jonas calls “an ethics of the future”. And 
with Nicolas Floc’h, painting is unfailingly associated 
with the sea, above all else. At the beginning of this 
essay, we mentioned one of the artist’s early works, 
Painting (1993), which, despite the ironical presence of 
two goldfish, expresses both his fascination with the sea 
as a monochrome, and his admiration for Yves Klein. 
“Since that piece and up to my current research into 
plankton, I have been obsessed by the monochrome”.38 
Here we are touching on an essential point of Nicolas 
Floc’h’s work, as much as its extreme coherence. We 
should now like to try to describe what we might call a 
“world painting” which possibly represents the point of 
synthesis of the entire œuvre. 
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sensation de peintre face à l’étendue et face à 
la couleur : la scène primitive, la constitution de 
l’archétype. Ce rapport à la mer va trouver un nouveau 
souffle en 2008 quand Floc’h débute son travail sur les 
récifs artificiels, indissociable d’une violente prise de 
conscience des enjeux écologiques liés à la pêche et au 
biotope subaquatique. 

«  Ce qu’il y a d’intéressant dans l’usage que je 
ferai des cyanobactéries pour l’exposition du Frac 
Bretagne, c’est qu’il s’agit là des origines de la vie. Il y 
a 3,5 milliards d’années, la terre n’était pas habitable, 
c’était une soupe primitive, sans atmosphère, l’air était 
chargé de dioxyde de carbone. Une première bactérie 
s’y développe (anaérobique) qui peut vivre sans oxygène 
et qui, très vite, a muté en synthétisant la chlorophylle, 
avec l’aide de l’énergie solaire : sa nourriture devient 
le dioxyde de carbone et son rejet, l’oxygène. En 
1,5 milliards d’années, ce phytoplancton a généré 
l’atmosphère en faisant passer le taux d’oxygène de 0,1 à 
20%, son taux actuel : rendant vivable l’espace terrestre 
pour toutes sortes d’espèces végétales et animales. 
C’est la production primaire, et c’est le maillon à la 
base de la chaine alimentaire. Cette micro algue, c’est 
la première plante et c’est notre ancêtre. Tout le vivant 
découle de là. » 

Glaz est le titre de l’exposition de l’artiste au Frac 
Bretagne40 et l’occasion de la publication de cette 
monographie. Glaz est un adjectif breton qui signifie 
tantôt vert, tantôt bleu, comme si la présence d’une 
luxuriante végétation bocagère, d’une mer capricieuse 
mêlée à un ciel changeant avait empêché toute 
décision tranchée quant à la couleur des étendues 
et des épaisseurs paysagères. Mais l’indécision du 
vocabulaire ne témoigne nullement d’une équivalente 
hésitation de la nature, plutôt d’une subtile complexité 
d’ordre phénoménologique où la chose regardée le 
dispute à l’œil, si ce n’est au vagabondage des humeurs 
et des dispositions intimes. Glaz sera donc la couleur 
du monochrome qui obsède tant Nicolas Floc’h, une 
« couleur productive » qui recouvre les murs de la salle 
d’exposition, obtenue, par un principe de bioréacteur, 
d’une cyanobactérie qu’on appelle « algue bleue »41. 
Ainsi, au terme non pas d’un simple processus, mais 
d’une démarche globale enclenchée depuis des 
années, la boucle, sur ce plan au moins, est bouclée. 
Le phytoplancton, base de toute vie42, produit sa 
propre représentation, comme si l’on était parvenu ici à 
appliquer l’idée du ready-made à cette matière qui est à 
la fois l’objet vivant et son appréhension visuelle sous la 
forme d’un objet symbolique qu’on appelle une peinture, 
au stade commun de l’histoire de l’art et de l’histoire du 
monde où nous sommes parvenus. Une peinture monde.

Jean-Marc Huitorel, in Glaz, Roma publication, 2018



The first sensation of the young artist already 
slumbering in the fisherman39 was in fact a painter’s 
sensation facing the expanse and colour of the sea: 
the primitive scene, the making of the archetype. This 
relation to the sea would find a new inspiration in 2008 
when Floc’h embarked on his work with artificial reefs, 
inseparable from a violent awareness of the ecological 
challenges connected with fishing and the sub-aquatic 
biotope.

“What is interesting in the use I will make of 
cyanobacteria for the Frac Bretagne exhibition is that it 
involves the origins of life. The earth was not inhabitable 
3.5 billion years ago; it was a primitive soup, without any 
atmosphere, and the air was heavy with carbon dioxide. 
A first bacterium developed in it (anaerobic) which could 
live without oxygen and which very swiftly mutated by 
synthesizing chlorophyll, with the help of solar energy: 
its food became carbon dioxide and what it rejected, 
oxygen. In 1.5 billion years, this phytoplankton created 
the atmosphere by raising the oxygen level from 0.1% to 
20%, its current level: thus rendering the terrestrial space 
liveable for all sorts of plant and animal species. This was 
primary production, and it is the link at the basis of the 
food chain. That micro-alga was the first plant and is our 
ancestor. The whole living world stems from that.”  

Glaz is the title of the artist’s show at the Frac 
Bretagne,40 offering an opportunity to publish this 
monograph. “Glaz” is a Breton adjective which 
sometimes means green and sometimes blue, as if 
the presence of a luxuriant farmland vegetation and 
a capricious sea, combined with a changing sky, had 
hampered any decision made about the colour of the 
large areas and densities of the landscape. But the 
indecisiveness of the vocabulary in no way indicates an 
equivalent hesitation on the part of nature, but rather a 
subtle phenomenological complexity, where the thing 
being looked at fights it out with the eye, if not with 
the wanderings of private moods and attitudes. “Glaz” 
will thus be the colour of the monochrome which so 
obsesses Nicolas Floc’h, a “productive colour” which 
covers the walls of the exhibition room, obtained, 
through a bioreactor principle, from a cyanobaterium 
known as “blue alga”.41 So at the end not of a mere 
process, but of a global approach triggered years 
ago, things have come full circle, at least on this level. 
Phytoplankton, the basis of all life,42 produces its own 
representation, as if we had here managed to apply the 
idea of the readymade to this matter which is at once the 
living object and its visual understanding in the form of 
a symbolic object called a painting at the shared stage 
of art history and world history which we have arrived at. 
A world painting. 

	 39
This fisherman’s experience cannot, 
however, be separated from a very 
early diving activity without bottles, 
when the artist was 9 or 10. His 
fascination with aquatic mass as a 
colour dates from that period.
	 40
Glaz. Frac Bretagne, Rennes. From 
15 September to 26 November 2017.

	 41
This cyano-bacterium in fact contains 
a blue pigment, which, however, 
appears green in the live state.
	 42
We are intentionally not mentioning 
the bacteria in hydrothermal springs 
capable of deriving their energy from 
‘chemiosynthesis’ because this would 
take us into totally obscure depths 
which Nicolas Floc’h is not involved in. 

Jean-Marc Huitorel, in Glaz, Roma publication, 2018


