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L’œuvre d’Armelle de Sainte Marie donne l’impression 
d’une prolifération. Elle se déploie en différentes 
séries de peintures qui paraissent au premier abord 
hétérogènes, comme si elles étaient prises dans un flux, 
un mouvement général de l’œuvre qui se subdiviserait 
en plusieurs directions, accompagné par les dessins. 
À l’inverse de ce flux, parmi les « citations et repères » 
convoqués par l’artiste au sujet de son travail1 ne figurent 
qu’une phrase portant sur la tache et deux citations. 
La première, extraite de la Théorie du nuage d’Hubert 
Damisch, explique qu’« un même élément — le /nuage/, 
dont la parenté avec la tache a déjà été soulignée — peut 
être appelé à remplir une fonction tantôt intégrante et 
tantôt désintégrante, selon qu’il est utilisé à des fins 
constructives ou qu’il fournit, au contraire — au double 
titre d’indice météorologique et d’instrument pictural — 
matière à perturbations2 ». Avec une grande économie et 
une efficacité remarquable, l’artiste indique avec précision 
comment se relient ces mouvements d’apparence 
contradictoire dans son œuvre en se référant à un 
ouvrage majeur de l’histoire de l’art sous-titré par ailleurs 
Pour une histoire de la peinture. Ce détail montre d’abord 
que le foisonnement de la peinture s’accompagne chez 
l’artiste d’une précision analytique du regard sur son 
travail et d’une conscience de l’histoire où il s’inscrit. 
Cette citation rend ainsi précisément compte d’un 
double mouvement qu’on ne peut manquer d’observer 
dans les séries : d’une part une expansion des formes 
qui tend à saturer la surface dans Odyssée et d’autre part 
une concentration dans une figure clairement délimitée 
sur un fond dans Vanités hybrides. Il faut ajouter à ces 
deux ensembles Traverses ou Tram que l’artiste réalise 
régulièrement depuis plusieurs années.

1  Site de l’artiste : armelle-desaintemarie.com.
2  Hubert Damisch, Théorie du nuage.  

Pour une histoire de la peinture, Seuil, Paris, 1972, p. 215. 
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Painting, medium for enchanted journeys

Romain Mathieu

1  Artist’s website : armelle-desaintemarie.com.
2  Hubert Damish, A Theory of /Cloud/. Toward a History of Painting,  

Stanford University Press, 2002. 

Armelle de Sainte Marie’s work seems to propagate. 
It unfolds throughout her various series of paintings, 
which seem heterogeneous at first glance, as if 
caught in a flow, in a general flux that moves in several 
directions, accompanied by her drawings. In contrast to 
this flow, the artist’s “quotes and references” about her 
work mention only one sentence and two quotes about 
the stain1. The first is an extract from A Theory of  
/Cloud/ by Hubert Damisch, which states that ”the 
same element — the /cloud/, for which its relation 
with the stain has already been underlined — can be 
called upon to fill a function that integrates as much 
as disintegrates, depending on whether it is used for 
constructive means, or that in contrast — in a dual 
role of meteorologic index and pictorial instrument — 
it serves as a disturbance2”. Using great economy and 
efficiency, the artist indicates with precision how these 

apparently contradictory movements in her work are 
connected, by referring to a key work in art history that 
happens to be subtitled Toward a History of Painting. 
This detail shows first of all that the artist’s proliferation 
of painting is accompanied by a precise and analytical 
examination of her work, as well as an awareness of its 
relation to history. This quote thus accurately accounts 
for the two-sided movement that one cannot fail to 
observe in the series: on the one hand an expansion 
of forms that tend to saturate the surface as in the 
series Odyssée (Odyssey), and on the other, a focus on 
a single figure that is clearly defined in relation to its 
background as in Vanités hybrides (Hybrid Vanities). 
We shouldn’t neglect to add Traverses (Crossings) 
and Tram (Weavings) that the artist has been making 
consistently over the past several years. 

Plage II (détail)
2008
120 x 80 cm
Technique mixte 
sur carton
Mixed media 
on cardboard
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 Les Odyssées sont composées d’un entrelacs de 
couleurs et de formes. Si elles peuvent évoquer une sorte 
de paysage aquatique où s’accumulent des organismes 
végétaux, l’image se défait dans la matière picturale. Les 
traits de pinceau s’accumulent. L’artiste précise que ces 
peintures se construisent sans projet, soulignant ainsi la 
primauté du geste et de la couleur, l’improvisation, au 
sens musical du terme, qui détermine leur réalisation. Il 
serait d’ailleurs plus juste de parler d’improvisations au 
pluriel car les strates se superposent comme autant de 
moments à travers lesquels la peinture se construit pro-
gressivement, par sédimentation, défaisant les motifs 
précédents, en faisant naître de nouveaux, au cours d’un 
lent processus d’apparition.

 Les Vanités hybrides présentent au premier abord 
une image très réaliste de pierre. À l’inverse des pay-
sages oniriques des Odyssées, le motif des pierres 
exprime par excellence l’expérience d’une réalité brute 
qui s’impose par sa résistance et se traduit par ce sur-
gissement isolé d’une forme figée, saisie dans le tableau 
comme il peut l’être dans la main. Clément Rosset 
prend précisément l’exemple d’un caillou pour expli-
quer cette persistance singulière d’un réel qui résiste 
à la généralisation abstraite du langage et auquel on 
ne s’habitue jamais. Chez Armelle de Sainte Marie, 
l’étrangeté néanmoins fait irruption à l’intérieur de 
ces pierres peintes par les replis, cavités, multiples rai-
nures, textures et couleurs. Le geste se fait plus gra-
phique, répétitif, mais l’accumulation des traits fait 
naître un monde grouillant d’éléments enchevêtrés. 
Dans les peintures les plus récentes de cette série, le 
minéral vient à se confondre avec l’organique, instil-
lant un trouble sur la chose vue. Bref, il est question de 
faire apparaître l’animé dans l’inanimé.

 Chacune de ces séries s’articule l’une à l’autre à 
travers les rythmes différents qu’elles impliquent et 
qui s’entremêlent dans la vie de l’atelier : temps long 
cristallisé en moments des Odyssées, temps plus rapide 
et condensé des Hybrides, temps soumis au seul prin-
cipe de répétition pour les Trams. Au sujet du passage 
d’une œuvre à une autre entre les différentes séries, 
Armelle de Sainte Marie parle de « respiration ». La 
peinture d’Armelle de Sainte Marie entretient une 
relation essentielle au paysage mais aussi au corps et 
les deux tendent à se confondre. Couleurs sombres 
de fonds marins, formes coralliennes, mémoires de 
jardins et de forêts aux verts éclatants et roses clairs 
proches des ciels des Embarquements pour Cythère de 
Watteau se mélangent avec la couleur de la chair, des 
poches d’organes en suspension, des efflorescences 
vaginales et des lambeaux de viandes artificielles. La 
peinture est tout cela et rien de cela, ni abstraite, ni 
figurative, elle s’appréhende pour l’artiste de façon 
physique, comme matières, couleurs, traces et traits. 
Ce rapport physique ne se traduit pas par une gestua-
lité héroïque ou expressionniste mais par une impul-
sion corporelle qui accompagne les improvisations des 
Odyssées, l’accumulation de formes plus graphiques des 
Hybrides. Cette relation physique se manifeste égale-
ment et de la manière la plus directe dans le geste répé-
titif des Trams.

Sans titre •  
(détail)
2007
30 x 23 cm
Huile sur carton
Oil on cardboard
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The paintings in Odyssey are made up of interlacing 
colors and shapes. While they might evoke a sort of 
aquatic landscape full of vegetal organisms, this imagery 
disintegrates in the pictorial material. Brush strokes 
accumulate. The artist specifies that these paintings are 
made without a preconceived plan, underlining therefore, 
the primordial place of gesture, color, and improvisation 
— musically speaking — in their creation. It would also be 
more accurate to speak about these improvisations in 
the plural, as the strata are superimposed like so many 
moments that gradually construct the painting, through 
a process of sedimentation, deconstructing prior motifs 
while giving birth to new ones through a slow process 
of accumulation. 

At first glance, the Hybrid Vanities present highly 
realistic representations of stone. Unlike the dream-
like landscapes of Odyssey, the stone motifs perfectly 
express the experience of a brute reality that imposes 
itself through resistance, and leads to the emergence 
of a fixed form, planted in the painting just like it 
could be placed in the hand. Clément Rosset uses 
precisely this example of a stone in order to explain 
this singular persistence of a reality that resists the 
abstract generalization of language and to which we 
never adjust. With Armelle de Sainte Marie’s work, a 
strangeness percolates in the interior of these stones 
painted with folds, cavities, multiple grooves, textures 
and colors. While the gesture becomes more graphic 
and repetitive, the accumulation of brushstrokes gives 
birth to a world teeming with tangled elements. In her 
most recent paintings of this series, the mineral blends 
with the organic, complicating the reading of the 
image. In short, it is really a question of making visible 
the animate in the inanimate.

Each one of these series works in conjunction with 
the varying rhythms that they imply and that are 
commingled with the life of the studio: long periods 
of time that are crystalized into moments in Odyssey, 
shorter and more condensed periods in Hybrids, time 
subjected to the singular condition of repetition in 
Weavings. Regarding the movement from one series 
to another, Armelle de Sainte Marie speaks about 
“breathing”. Her painting implicates an essential 
relationship to the landscape, but also to the body, with 
a not-infrequent blending of the two. Dark colors of 
the sea bed, coral-like formations, recollections of vivid 
green gardens and forests, and light pinks like those 
in Watteau’s skies in the Embarcation for Cythera mix 
with flesh, clusters of floating organs, flowering vaginal 
forms, and shreds of artificial meat. Her painting is all 
and none of that, neither abstract nor figurative, the 
artist comes to understand it in a physical manner, 
through material, colors, marks and brushstrokes. This 
physical relationship isn’t communicated by a heroic 
or expressionistic gesture, but by a bodily impulse 
that accompanies the improvisational nature of the 
Odysseys, in the accumulation of more graphic shapes 
than found in Hybrids. This physicality is also present in 
a more direct manner in the repetitive mark making of 
the Weavings. 

 
Hybride 1
2016
35 x 27 cm
Acrylique et huile 
sur toile
Acrylic and oil 
on canvas
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 Au XVIIe siècle en Italie se développe la pra-
tique des peintures sur pierre. Antonio Tempesta est 
un représentant majeur de cet art. L’adjonction de 
quelques figures aux lignes et variations colorées de 
la pierre suffit à faire apparaître une scène dans un 
paysage. La surface minérale se révèle être déjà une 
peinture. Nature et art se confondent. Les Hybrides 
accomplissent le cheminement inverse et c’est donc 
l’art, pourrait-on dire, qui vient se confondre avec la 
nature : la figuration de la pierre procède d’un libre 
développement de la peinture et du dessin. Il y a chez 
Armelle de Sainte Marie une sorte de fusion entre 
l’imitant, les tracés sur la toile, et le motif imité ; 
la production de l’œuvre rejoint la production de la 
nature. Le mouvement des Odyssées, le grouillement 
des Hybrides, la prolifération de la peinture et du des-
sin s’apparentent à une forme de vitalisme qui relie 
monde extérieur et monde intérieur, le paysage et le 
corps, un vitalisme qui traverse ces deux mondes et 
se manifeste dans les mouvements d’expansion et de 
concentration des différentes peintures.

 L’artiste mentionne l’intérêt qu’elle a eu pour la 
peinture de Per Kirkeby dont les abstractions portent la 
trace de l’eau, du végétal ou du minéral mais on pourrait 
également songer, par delà l’aspect formel, aux œuvres 
de Jean Messagier qui revendiquait une démarche ni 
imitative ni abstraite mais « à travers la nature ». Dans 
les années soixante, il réalise une série de Gels, où il 
cherche à capter les mouvements de l’air et de l’eau en 
plaquant les gelées sur la toile. À leur sujet, il écrit : « Le 
gel n’est que le support des voyages féeriques de l’atmos-
phère et si on pense aux remous de l’espace planétaire, 
quels palais et quelles féeries invisibles ! Tout cela nous 
aide à créer un immense mélange de tous les instants 
du Monde et de ses habitants. N’oublions pas : on voit 
toujours l’été en hiver et réciproquement3. » Armelle de 
Sainte Marie a intitulé des œuvres Transfert au début 
des années 2000, son travail se développe alors à par-
tir de la tache, c’est-à-dire la non-maîtrise ou l’absence 
d’inscription du trait dans un dessein. Jusqu’en 2010, 
les peintures procèdent de cette méthode4 et cette pra-
tique persiste jusque dans des dessins récents. Si elle 
n’apparaît plus aussi directement avec les Odyssées, 
un regard attentif perçoit une récurrence de formes 
nébuleuses qui ne sont pas sans évoquer les nuages, que 
Hubert Damisch assimile précisément à la tache. Dans 
certaines peintures, on pourrait retrouver les étage-
ments de nuages de la peinture moderne, propres aux 
assomptions de la Vierge, et ailleurs les amas chaotiques 
de Tiepolo. La tâche et le nuage sont bien « le support 
des voyages féériques de l’atmosphère » car ils sont l’ex-
pression, dans la peinture classique, de ce qui contredit 
l’ordre du contour, d’une irréductibilité de la matière à 
la forme et l’affirmation du matériau au sein de l’image 
peinte. Devant les Odyssées, nous associons des images à 
ces surfaces de peintures tandis que devant les Hybrides, 
la représentation de la roche se perd dans les méandres 
des couleurs.

3  Jean Messagier, Journal, 1987, cité dans Francette Messagier, 
Jean Messagier, Traces, Néo éditions, Talant, 2006, p. 73.

4  Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction à la Nouvelle 
Méthode d’Alexandre Cozens, Éditions du limon, Paris, 1990.

 Ce balancement entre peinture pour elle-même, 
intransitive, et l’image surgie de l’informe est exprimé 
par Wassily Kandinsky lors de la découverte d’une 
œuvre de Monet : « Et soudain, pour la première fois, 
je voyais un tableau. Ce fut le catalogue qui m’apprit 
qu’il s’agissait d’une meule. J’étais incapable de la 
reconnaître. Et ne pas la reconnaître me fut pénible. 
Je trouvais également que le peintre n’avait pas le 
droit de peindre d’une façon aussi imprécise. Je sentais 
confusément que l’objet faisait défaut au tableau. Et je 
remarquai avec étonnement et trouble que le tableau 
non seulement vous empoignait, mais encore impri-
mait à la conscience une marque indélébile, et qu’aux 
moments toujours les plus inattendus, on le voyait, 
avec ses moindres détails, flotter devant ses yeux5. » 
Dans les peintures d’Armelle de Sainte Marie, nous ne 
pouvons reconnaître l’objet, celui-ci fait irrémédiable-
ment défaut bien que nous le cherchions comme nous 
le faisons avec les formes d’un nuage, ou, lorsque nous 
croyons le reconnaître — dans le cas des roches — il 
bascule dans l’étrangeté. Non figurative, cette peinture 
opère un mouvement de bascule à l’intérieur de l’his-
toire de la peinture abstraite, se situant à la fois après 
et avant elle. Ce cheminement est inverse mais fina-
lement pleinement comparable à celui de quelqu’un 
comme Adrian Ghenie qui investit la représentation 
par des gestes non figuratifs, défaisant l’image initiale 
pour produire ce qu’il nomme une peinture transhisto-
rique. À l’inverse de la revendication de pureté moder-
niste bannissant l’image, Armelle de Sainte Marie nous 
amène dans un espace indéfini entre figuration et abs-
traction, dans un espace impur. Il ne fait pas de doute 
pourtant que la pureté moderniste est bien connue de 
l’artiste, elle se manifeste dans la stricte répétition des 
Trams selon une accumulation des traits horizontaux 
et verticaux mais la variation des couleurs qui intro-
duit une sensualité et qui évoque déjà un paysage s’en 
détache. Dans cette intimité trouble avec l’image, 
la peinture d’Armelle de Sainte Marie convoque, à 
l’intérieur du regard, un désir qui, selon les mots de 
Kandinsky, vous empoigne. 

5  Wassily Kandinsky. Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, 
Hermann, Paris, 1974, p. 97, cité dans Jean-Claude Lebenstezjn, 
op. cit., p. 323.
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Sans titre •
2007
35 x 24 cm
Huile sur toile
Oil on canvas

 
Sans titre 15 •
2015
35 x 24 cm
Huile sur toile
Oil on canvas
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Bay tram •
2013
112 x 77 cm
Gouache sur papier
Gouache on paper
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In the 17th century in Italy they began to paint on 
stone. Antonio Tempesta was a major practicant of 
this art. The simple addition of a few figures to the 
colored lines and variations of the stone was enough 
to evoke a scene in a landscape. The mineral surface 
was already a painting in and of itself. Nature and art 
are indistinguishable. Hybrids move in the opposite 
direction, and as a result we might say that it is art that 
is confused with nature: the unhindered evolution of 
painting and drawing give rise to the figurative stone. 
In Armelle de Sainte Marie’s work there is a kind of 
fusion between the imitator, the brush strokes on the 
canvas, and the motif that is being imitated; the making 
of the work becomes the making of nature. With the 
movement within the works in Odyssey, the swarming 
in Hybrid Vanities, we see the proliferation of painting 
and drawing in relation to a kind of vitality that binds 
exterior and interior worlds, landscape and body, a 
vitality that traverses these two worlds and manifests 
itself in the expansive movements and concentration 
seen in certain paintings.

The artist discusses her interest in the painting of 
Per Kirkeby, whose abstractions carry the mark of 
the aquatic, vegetal or mineral but, leaving aside 
their formal attributes, we could also be reminded 
of the works of Jean Messagier, who laid claim to an 
approach that was neither imitative nor abstract, but 
“through nature”. In the 60’s, he completed the series 
Gels, in which he tried to capture the movement of 
air and water by placing a gel directly on the canvas. 
He writes about them: “The gel is nothing but the 
foundation of dreamlike atmospheric journeys and if 
we only could imagine the eddies of planetary space 
with their palaces and invisible fairies! All of that helps 
us to create an enormous mixture of every instant of 
the World and its inhabitants. Let us not forget: we can 
always find summer in winter and vice versa3.”  
Armelle de Sainte Marie had titled certain works 
Transfer in the beginning of the 2000’s, and her work 
began to develop from the stain, in other words, from 
a place of non-control or lack of intention in the drawn 
line. This continued to be a part of her painting practice 
until 20104 and in her drawing until more recently. 
It may not be readily apparent in the works in Odyssey, 
but a careful examination will reveal recurring indistinct 
forms that have some resemblance to clouds, and 
which Hubert Damisch likens precisely to the stain. 
In some paintings, we can make out the towers of 

3  Jean Messagier, Journal, 1987, quoted in Francette Messagier,  
Jean Messagier, Traces, Néo éditions, Talant, 2006, p. 73.

4  Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction à la Nouvelle  
Méthode d’Alexandre Cozens, Éditions du limon, Paris, 1990.

clouds from modern painting, specific to assumptions 
of the Virgin, as well as the chaotic masses of Tiepolo. 
The stain and the cloud are truly “the foundation of 
dreamlike atmospheric journeys” given that they are 
the expression of, in classical painting, what contradicts 
the order of the outline, of the irreducibility of matter 
to form and the affirmation of the material within the 
painted image. We associate the imagery found looking 
at the works in Odyssey to the surface of the painting, 
while with Hybrids, the representation of the rock is 
lost in the maze of colors. 

This swing between painting for painting’s sake, 
intransitive, and the image that arises from the 
amorphous, was described by Wassily Kandinsky upon 
the discovery of a work by Monet: “And suddenly, 
for the first time, I saw a painting. I learned from the 
catalog that it was of a millstone. I couldn’t recognize it. 
And not being able to recognize it was hard for me. I felt 
that the painter didn’t have the right to paint in such 
an imprecise manner. It was confusing that the object 
was missing from the painting. And I noticed with 
astonishment and bewilderment that not only did the 
painting grip you, but imprinted in the consciousness 
an indelible mark, and at continuingly unexpected 
moments, I saw it, with its every detail, floating in 
my vision5.” In Armelle de Sainte Marie’s paintings 
we cannot recognize the object, which is never there, 
even if we seek it out as we look for recognizable 
shapes in a cloud, or we think we see it — like with her 
rock formations — because it shifts into something 
strange. Non-figurative, her painting is a part of a turn 
in the history of abstract painting, and situates itself 
both before and after it. While this progression is 
reversed, it is in the end fully comparable to someone 
like Adrian Ghenie who invests representation with 
a non-figurative gesture, destroying the original image 
in order to create what he refers to as transhistoric 
painting. Contrary to the claim of modernist painting 
banishing the image, Armelle de Sainte Marie leads 
us into a nebulous space between figuration and 
abstraction, an impure space. We know, however, 
that this idea of modernist purity is known to the artist, 
as evidenced by the strict repetition and accumulation 
of horizontal and vertical lines in the series Weavings. 
Their variations of color, however, introduce a 
sensuality and even evoke the landscape, breaking from 
this notion. In its complex intimacy with the image, 
Armelle de Sainte Marie’s painting summons from 
within the gaze a desire that “grips you”. 

5  Wassily Kandinsky. Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, 
Hermann, Paris, 1974, p. 97, quoted in Jean-Claude Lebenstezjn,  
op. cit., p. 323.


